高野山には、誰もが一度は名を聞く“奥の院”という場所がある。

　幾千もの供養塔が並び、空気そのものが静まり返ったような、昼でも薄暗い場所だ。

　その奥の院の手前には、水かけ地蔵がある。

　地蔵のそばには、いまも弘法大師・空海が瞑想を続けているとされる御廟があり、その御廟へと渡る小さな橋がある。

　不思議な出来事は、その橋の下で起きた。

　私の父は今でこそ寺の住職をしているが、もとはごく普通の会社員だった。

　私が小学生の頃、突然、高野山での修行を志したのだ。

　父が修行に出ている間、私たち家族は夏休みだけ高野山で過ごしていた。

　父の修行には、仏の教えの勉強だけではなく、宿坊に来る客人の世話も含まれていた。

　夏休みになると、小学生の団体が泊まりにくることがあり、その子どもたちのために「肝試し」が行われるのが習わしだった。

　その夜も、肝試しはごく普通に始まるはずだった。

　私と弟、同い年くらいの少年が二人、そして父の五人だけの小さな一組。

　水かけ地蔵のわきを抜け、御廟橋の下へ続く石段を降りていく。

　橋の下には小さな小川があり、川の端には細いろうそくが二本、立てられていた。

　父は何も言わず、そのろうそくに火を灯した。

　辺りの闇が揺れ、川面がぼんやり赤く照らされた。

「それじゃあ、川に足を付けてみましょうか」

　父がそう言い、一人の少年がそろそろと川へ近づいた。

　その瞬間だった。

ボウッ──

　音がして、ろうそくの炎が一気に伸び上がった。

　風もないのに、炎は空気を押しのけるように真上へ。

　まるで何かが怒りに任せて、火をつかみ上げたかのように。

　炎は十センチほどにまで膨れ、川面を赤黒く染めた。

　私たちは一斉に後ずさった。

　誰も声を出さない。出せなかった。

　やがて、静まり返った闇の中で、父が小さく息を吸った。

　その声は震えていた。

「……帰りましょう」

　私たちは一言も話さずに、来た道を引き返した。

　あの夜のことを、父はほとんど語らない。

　ただ私は、あの場所が“修行の場”であると後から聞いた。

　修行の場──つまり、何ものかが常にそこにある場所だ。

　あの伸び上がった炎は、近づこうとした私たちを

「ここから先へ踏み込むな」

と、静かに、しかし確かに、怒っていたのではないか──

　今でも、そう思えてならない。