炎の粉が夜空に舞っていた。木造家屋が並ぶ路地は、赤い舌に呑まれていた。空の星は地上の明かりに照らされ、輝きを失っていた。

　消防服に身を包んだ男は、煙を割って走り抜ける。背後で梁が崩れ落ち、火の粉が肩に降り注いだ。彼は構わず中へ進み、腕に小さな影を抱え込む。

「外へ！」

　仲間の叫びに応えるように、彼は振り返らず駆け抜けた。黒煙の壁を割って飛び出した瞬間、群衆が声を上げた。

　子どもを抱いたまま地面に膝をつく。子の小さな胸が上下しているのを確かめて、彼は静かに息を吐いた。

「よくやった！」

「さすがだ！」

　歓声と拍手が重なった。

　男はただ首を振り、短く答えた。

「当然のことをしたまでです」

　報道陣が押し寄せ、カメラが眩い光を焚いた。

「英雄だ！」と誰かが叫ぶ。

　子どもは泣きながら男の首に腕を回した。

　その表情は淡々としていた。

　町の人々は、その寡黙さを「真の英雄の証」と受け取った。

　＊　＊　＊

　火事の翌日、焼け跡の灰の中で彼は膝をついていた。

　黒く炭化した柱の根元に花束を置き、静かに両手を合わせる。

　風が灰を巻き上げる。彼は目を閉じ、長い時間動かない。

「また来てるのか……」

　背後で誰かが囁く。

「救えなかった人のために、いつも祈ってるんだ」

「心のある人だよ。あの人が町を守ってくれてるんだ」

　彼は振り返らない。

　ただ、灰に顔を伏せている。

　この姿は何度も見られていた。火事のたびに、彼は焼け跡に立ち、沈黙のまま花を供える。

　涙を浮かべる町人もいた。

「胸が痛むよな……英雄でありながら、あんなに人の死を背負って……」

　男は何も言わなかった。

　＊

　夜。夢の中で、炎はゆっくりと音を立てて燃えていた。

　ぱちぱちと木が裂ける音。油がはぜる匂い。熱で皮膚がひりつく。

　その赤い闇の中で、誰かの影が揺れている。

　子どもの細い腕。女の髪が煤で張りついた顔。老人の曲がった背。

　──誰か。

　──おじさん。

　──助けて。

　呼び方はばらばらだが、響きは同じだった。

　彼に縋る声。救いを乞う声。

　炎の壁の向こうから、すすり泣きが重なる。

「待て……今、行く……」

　夢の中の彼は叫ぶ。だが足は重く、膝まで灰に埋まって動かない。

　火が近づく。煙が喉に入り込み、呼吸が裂ける。

　腕を伸ばしても届かない。影は炎に呑まれ、口だけが大きく開く。

　──どうして。

　──置いていかないで。

「違う！　俺は……！」

　叫びは熱に呑まれる。灰が雪のように降り、皮膚を焦がす。

　耳の奥で子どもの泣き声が釘のように打ち込まれ、目を閉じても消えない。

　彼は布団の中で喉を詰まらせ、汗で濡れたシーツを掴んで目を覚ました。

　全身が強張り、呼吸は荒く、心臓は破裂しそうに鳴っていた。

　部屋の闇の隅で、まだ赤い揺らめきが残っている気がした。

　朝、同僚が顔を覗き込む。

「大丈夫か？　すごい顔色だぞ」

「また眠れてないんじゃないか？」

「少し休めよ」

　彼は小さく笑って答えた。

「大丈夫だ」

　しかしその夜も、夢は繰り返された。

　今度は煙の中で、焼け焦げた匂いに混じって皮膚の焦げる臭いが漂った。

　火の粉の向こうに、伸ばした子どもの手が指先ごと崩れていく。

　泣き声が空気を裂き、肺に入り込む。

　彼は飛び起き、荒く息を吐き続けた。

　汗は背中を伝い、シーツは湿っていた。

　翌日も、彼は焼け跡に立ち、膝をついて手を合わせた。

　町の人はその姿を見て涙を流し、口々に「死者の声を背負っている」と囁いた。

　彼は何も言わなかった。

　＊　＊　＊

　夜。

　煙の中を歩く夢の中で、声が形を変えた。

　──おまえは英雄なんかじゃない。

　──悲しんでなどいない。

　──祈りは嘘だ。

　彼は頭を抱え、必死に首を振った。

「違う……俺は……俺は救おうと……」

　声は重なり、耳を裂くほどに膨らんだ。

　──嘘つき。

　──おまえは人を見捨てた。

　──焼け跡に立つのも芝居だ。

「やめろ……違う、俺は……！」

　額を床に叩きつけ、耳を塞いでも声は骨の奥で反響する。

「俺は……みんなを助けた……！」

　だが声は止まらない。

　──英雄じゃない。

　──燃やす者だ。

　──悲しんだことなど一度もない。

「違う、違う……そうだ、違うんだ！」

　胸の奥で何かが裏返った。

　笑いが喉からせり上がる。

「悲しんでなんかいなかった！」

「俺が火をつけたんだよ！」

　そこからは雪崩だった。

「もっと悲鳴が欲しかった！　あの『助けて』って声！　あれが俺の血を沸かせたんだ！」

「救った？　あれは飾りだ！　声が聞きたくて燃やしたんだ！　火の中で泣き叫ぶ顔を俺が引きずり出した瞬間に拍手が爆発する！　あれこそが蜜なんだ！」

「祈り？　弔い？　あれは見世物だ！　俺が英雄だと皆に刻みつけるための舞台だった！」

「悲しいなんて一度もなかった！　俺は悦んでた！　焦げた匂いも、割れた声も、崩れ落ちる天井の音も、全部が俺を震わせた！」

「まだ足りない、もっと欲しい！　死者の声も、生者の拍手も、全部俺の腹に詰め込みたかった！」

　涙と唾液を垂らしながら、笑いと嗚咽が入り混じって噴き出した。

「もっと声を聞かせろ！　助けを！　感謝を！　俺を神にする声を！」

　声は止まらなかった。

　幻聴と笑いが渦を巻き、部屋の空気そのものが燃えるように熱を帯びていった。

　＊　＊　＊

　最後の火災。

　炎は予想以上に広がり、男は瓦礫の下敷きになった。

　仲間が駆けつけたときには、すでに息はなかった。

　遺体は瓦礫から引き出された。

　肺から喉にかけて、焼けただれた声帯が幾重にも詰め込まれていた。

　呼気がかすかに漏れるたび、その声帯が震え、断続的に声を響かせた。

「助けて」

「ありがとう」

「助けて」

「ありがとう」

　子どもの声、女の声、老人の声。焼け焦げた声が交互に紡がれた。

　町の人は泣いた。

「最後まで人を救った英雄だった」

「彼のおかげでどれほどの命が助かったか」

　葬儀は盛大に行われ、花が山のように積まれた。

　彼の遺影には、炎の前に立つ真剣な横顔が選ばれた。

　誰も、その笑い声を知らなかった。

　＊　＊　＊

　ここで話は終わったはずだ。

　だが——あなたに問おう。

　もしあなたが誰かを讃え、祈りを捧げるとき、その姿は本当に清らかだと信じ切れるだろうか。

　その沈黙、その弔いの仕草は、誰かの承認欲求を満たすための演技にすぎないかもしれない。

　次に炎が上がったとき、あなたは何を聞くだろう。

「助けて」と叫ぶ声か。

「ありがとう」と泣く声か。

　それとも——燃やす者の笑い声か。

——————

次話は 毎日18:00更新。

「喉を濡らす蜜」──寄り添うふりをして、蜜を啜る女の話。