夕暮れの教室は赤に沈み、机の列が長く影を落としていた。彼女は最後まで残った子の席に腰をかけ、鉛筆を握る小さな手に自分の指をそっと添えた。

「ここは間違ってないよ。数字が怖いだけ。いっしょにゆっくりやれば大丈夫」

　子どもは下唇を噛んで、こくりと頷く。ノートの罫線に涙が落ちないように、おでこを寄せて計算をなぞる。彼女は背を丸め、時々頭を撫でる。汗と石鹸の混じった匂いが髪から立っていた。

　職員室に戻れば、同僚が紙コップの湯気越しに囁いた。

「最近あの子、笑うようになったって。あなたのおかげよ」

「保護者が言ってたわ。『厳しいけど、ちゃんと見てくれる先生』だって」

　彼女は控えめに笑い、首を振る。

「いえ、皆さんのおかげです。私ひとりじゃ何も」

　言葉の角は磨かれていた。ひとつひとつが、相手の胸に刺さらない丸さで出来ている。

　保護者会では父兄が列を作った。

「先生、家でも宿題するようになりました」

「叱るときも優しくて、ありがたいです」

　彼女は名札を押さえ、何度も揺れるように頭を下げる。笑顔は長く留まらず、すぐ薄れる。誰も彼女の疲労の色を見つけようとはしない。

　＊　＊　＊

　夜の教室。黒板のチョークを拭き取り、配布物を仕分け、戸締まりの札を確認したとき、黒板脇の姿見に小さな影が映った。肩を震わせ、声もなく泣いている生徒の姿。

　彼女は椅子をきしませて立ち上がり、振り返る。机は整然と並び、廊下は静まり返っていた。誰もいない。

「……どこ？　どこにいるの？」

　返事はない。だが鏡の中の泣き顔に向かって、声が零れた。

「泣かないで。先生がいるから。大丈夫だから」

　翌日、廊下の窓ガラスに嗚咽する影が映った。

「待って。今すぐ行くから」

　水飲み場のステンレスの面にも、涙で濡れた頬が浮かぶ。

「先生が守るから。こっちを見て」

　職員室へ駆け込む彼女を見て、若い講師が声をかけた。

「どうしたの？」

「子どもが泣いてるの。鏡の中で。助けてあげなきゃ」

「誰もいないよ？」

「いるの。私が行かないと」

　短く、迷いのない調子だった。

　＊　＊　＊

　日が経つほど、鏡の中の子どもたちは声を持ち始めた。

　――どうして。

　――先生は守ってくれるんじゃなかったの。

　彼女は耳を塞ぎ、首を振る。

「やめて。そんなこと言わないで」

　――先生の手、痛かった。

　――怒鳴る声が、こわかった。

「違う。私は守ろうとしたの。守らなきゃいけないの」

　彼女は胸の前で自分の手を固く握った。

「私が盾にならないと。私が——」

　鏡は別の誰かを映した。泣く子の肩を掴み、揺さぶる人影。机を叩き、睨みつける人影。怯える目を見下ろし、唇の端を冷たく持ち上げる人影。

　――先生、たすけて。

　――痛いよ。

　――こわい。

　涙が滲み、声が途切れた。

「待って、今行く。先生が行くからね」

　＊　＊　＊

　保健室の白は乾いた匂いがした。養護教諭が椅子を引く。

「最近、眠れてる？」

「眠れてるわ。問題ない」

「鏡の件、気にかかってるの。疲れだと思うけど」

「違うの。助けを求める声よ。私が行かなきゃ」

「誰かと分担しても——」

「私が行くの」

　即答だった。彼女の舌には「私が」が馴染んでいた。

　校長は朝礼の壇上で彼女に会釈し、終わると近寄って言った。

「無理は禁物だよ。君は十分頑張っている」

「子どもたちが待っていますから」

「他にも先生はいる」

「私が行きます」

　校長は押し黙り、片眼鏡を上げた。

　その夜、彼女は台所で蛍光灯を点けた。電子レンジの曇った黒い扉、冷蔵庫の扉の銀色、スマートフォンの黒い画面。どれも小さな鏡になって彼女を返す。

「見えてる」

　彼女は自分に告げるように言い、コートを椅子にかけ直した。蛇口から落ちる水滴が、泣き声に似ていた。

「守るから」

　手を合わせるように胸の前で指を組み、ぎゅっと握った。

　＊　＊　＊

　朝礼の日、教卓に立つ彼女はいつもより少し早口だった。チョークが板書で擦れて音を立てる。

「ここは大事。できなくても、先生といっしょにやる」

　最前列の子が手を挙げる。

「先生、鏡、どうしたの？」

　教卓の上の小さな手鏡は、伏せたり起こしたりを繰り返していた。起こすたびに、教室の隅に別の泣き顔が映り、伏せれば消える。

「なんでもないよ。じゃあ次の問題」

　彼女は笑ってみせたが、頬が引きつっていた。

　休み時間、廊下の窓の前。

「どこ」

　――ここ。

「大丈夫。こっちにおいで」

　――行けない。

「じゃあ、私が行く」

　――痛いの、まだ。

「ごめん……いや、ごめんじゃない。守る。守るから」

　言葉がもつれ、呼吸が浅くなる。教室の隅で、小さな手鏡がかちりと音を立てて倒れた。

　＊　＊　＊

　夕方の職員室。缶コーヒーのプルタブが鳴り、湯気が白い。

「土曜のボランティアも行くの？」

「行きます」

「家庭訪問も重なってるよ」

「行きます。あの子の家は、先生が行った方がいいから」

　スケジュール帳は青いインクで埋まっている。補習、巡回、面談。

「あなたばっかり頑張らなくていいのに」

　年配の教師が言った。

「私が行くと決めたので」

　口調は静かで、揺れなかった。

　＊　＊　＊

　夜。教室の扉が重く閉まる。電灯の白は冷たい。

　黒板脇の姿見は、昼間よりも深い黒だった。彼女はその前に立ち、ゆっくりと手を伸ばす。冷たく硬い表面が指先に触れる。鏡は無数の泣き顔を映した。列になり、こちらを見ている。

　――どうして。

　――守ってくれるんじゃなかったの。

　――先生、あのとき——

「やめて」

　彼女は耳を塞ぎ、首を振る。

「私は守った。守ろうとした。守らなきゃ。私が、盾にならなきゃ」

　鏡の中の彼女が、子どもの肩を掴む。力は強すぎる。

　――いたい。

「違う。私は正しい叱り方を——」

　――こわい。

「違う。私は、私が——」

　言葉が崩れ、舌が乾いた。胸がつかえる。

　その次の呼吸で、声の色が変わった。吐息が湿りを増す。鏡面の手形が増え、表面が白く曇る。

「……そうよ」

　笑いが混じった。

「そう。私は——泣かせたかったの」

　膝が床に触れ、ワックスがきゅっと鳴る。

「怯える顔を見ると、胸の奥が甘く痺れた」

「涙の光で、私が生きてるって分かる。『先生』って呼ばれるより、泣く声の方がずっと響いた」

　彼女は胸の中央を指で押し、鼓動を確かめる。

「助けたんじゃない。守ったんじゃない。支配したかったの」

「弱い声は、手のひらで形を変えられる。小さな肩は、指で震えさせられる。怯える目を見下ろすと、血が熱くなった。あれは喜び。あれだけが、私のごはん」

　呼吸は荒く、吐いた息は白く濁って鏡に吸い込まれていく。鏡の裏側で、細かな泡が弾けるように見えた。

「『ありがとう』って言わせたかった。何度でも。枯れるまで。私が必要だって、証明してほしかった」

　無数の手形が鏡の内側から浮かび、彼女の頬、肩、鎖骨へと触れる。冷たさはない。ただ、やわらかく、離れない。

「ごめんね。ずっと、欲しかったの。泣き顔と、お礼。あなたたちが私を必要とする瞬間だけが、本当の私だから」

　彼女は額を鏡に押し当て、目を閉じた。吐息は濃く、部屋の温度が下がっていく。

　＊　＊　＊

　朝、階段を駆け上がる足音が響いた。扉が開き、短い悲鳴が切れる。

「先生が——！」

　机の列の間に、彼女は仰向けに倒れていた。顔は上を向き、口元がわずかに開いている。

　両目は破裂していた。眼窩いっぱいに小さな乳歯が詰め込まれ、白い粒がぎちぎちと擦れ合っていた。血はほとんど流れていない。歯は乾ききらず、ところどころ薄い赤で繋がったままだ。

　喉には白い泡の塊が固まってはみ出し、頬を汚していた。指先は教卓の縁を掻き、爪の間にはチョークの粉が詰まっている。

「救急！　早く！」

「脈、なし……」

「眼が……これ、どうなって……」

　医師が灯を持って近づく。

「……眼球破裂。眼窩内に硬組織様異物（こうそしきよういぶつ）……乳歯……？　これは……」

　言葉はここで途切れた。

「……脳の、異常かもしれない」

　それらしい言い方をして、誰かが曖昧に締めた。

　同僚は口を覆い、肩を震わせた。

「いい先生だったのに」

「子どもたちのために、いつも」

　廊下には保護者が集まった。

「惜しい人を亡くした」

「うちの子、先生に救われたのに」

　花が届き、教室の前はしだいに色で埋まった。教室の隅の姿見は布で覆われ、画鋲で留められた。布越しに、ぎちぎちという小さな音がしたが、誰も耳を寄せなかった。

　＊　＊　＊

　葬儀の日、白い花の匂いが会場を満たした。写真の中の彼女は柔らかい目で微笑んでいる。

「守ってくれる先生でした」

「どの子にも公平に厳しく、最後には必ず抱きしめてくれた」

　校長は深く頭を下げて、弔辞を読んだ。

「彼女は、最後まで生徒のために尽くした先生です。私たちは、その志を忘れません」

　拍手は起きず、静かなうなずきだけが波のように広がった。

　彼女のデスクには小さな花束が置かれ、スケジュール帳は閉じられた。青いインクで埋まった予定は、もう誰もなぞらない。

　教室では代替の先生が授業を続け、窓の桟は丁寧に拭かれ、黒板には新しい字が並ぶ。姿見の布は、いつの間にか二重になっていた。画鋲は増え、端はテープで目張りされた。誰かが近づくと、その布はかすかに呼吸するように膨らみ、しぼむ。

　夜の学校は、音を吸う。廊下の蛍光灯がひとつ、またひとつ落ち、教室の鍵が回される。教壇のチョーク受けに残った粉だけが、微かな白で夜を縁取る。

　布の下の鏡は黙っていた。いや、正確には黙ってはいない。内側で、極小の噛み合わせの音が続いていた。ぎち、ぎち、と。小さく、しかし終わらないリズムで。

　＊　＊　＊

　ここから先は、あなたの番だ。

　この物語の外に立っていても、教室の空気を吸ったことがあるなら、鏡の前に立つ感覚は思い出せるはずだ。

　目を合わせないようにしても、視界の端に、列が見えるだろう。泣き顔の子どもたちが、こちらを見ている列。

　そのいちばん端に、あなた自身の顔が、紛れていないか。

　もし見つけてしまったら、耳を澄ませてはいけない。歯の音は、ありがとうと同じ形で鳴る。甘く、明るく、食べやすい音だ。

　そして、それは癖になる。

「守らなきゃ」という言葉の裏で、あなたの呼吸がどんな形をしているのか、鏡はよく知っている。

　だから、近づかないで。

　どうしても近づくなら、目を閉じて。

　どうしても目を閉じられないなら——そのときは覚悟を。

　あなたの眼窩が、何で満たされるのかを。

　あなたの喉の奥で固まる白いものの、味を。

　この話はもう終わった。

　終わってほしいと願うなら、鏡から離れて。

　離れられないなら、せめて声は出さないで。

　声は、すぐ形になる。

　そして形は、いつまでも残る。

　——————

次話は 毎日18:00更新。

「燃える掌」──その熱は、誰のために燃えているのか。