その夜、9月の編入式を兼ねた入学式を終え、部屋に戻るなり、アル（アルファ）は枕を頭からかぶって叫んだ。

「無理、無理、無理。絶対無理〜」

　肩を落とし、ベッドに崩れた姿は、どこか魂が抜けたようだった。

　彼らが入学したのは、中高一貫・全寮制のミリタリー学園。9月始まりで、軍事教練を含む独自の制度が敷かれていた。

　今年、新たに五人の少年が加わった。

　そのうちのひとり、8月生まれのアルだけが、制度上の扱いで初級ではなく中級、すなわち3年生への編入となった。

「俺だけ一学年上とかさぁ……なんか不安しかないよ」

　アルは枕を少しずらし、潤んだ目で床を見つめた。

　今日、誰とも話せなかった。

　新しい教室、新しい仲間、知らない人ばかりの中で、黙って席に座っているだけの一日だった。

　その不安が、今になって一気にあふれ出した。

　だが、異を唱えたのはアルだけではない。そんな彼を見下ろしながら、最年少のシグマも腕を組み、憮然とした表情で言った。

「だいたいずるいよな。本来なら、お前ら全員3年生じゃないのか」

　そう言って、他の三人を横目で見た。小柄な体に似合わず、口調はいつも強気だ。

　世話のかかる最年長と、13歳になったばかりの最年少に、残りの三人は苦笑いを浮かべていた。

「寺では4月始まりだったのに、こっちは9月とか、意味わかんねぇし」

　6月生まれの彼にとっては、寺で実力を誇っていた三人と学年が分れることが、むしろ好都合だったのだ。

「まあまあ、そこは学園のきまりなんだしさぁ」

　タウがシグマの頭を軽く撫でて、優しく宥（なだ）めた。

　するとローも肩を叩きながら苦笑した。

「“8月末に何歳か”で学年が決まる仕組みだし、仕方ないだろ？」

　と、穏やかにシグマを宥めた。だがシグマはその手を振り払い、

「ローだって2月生まれじゃん。だから、寺では俺だけ1学年下で済んでたのに」

　腰に手を当て、不服そうに眉をひそめてみせた。

　そんな彼に、ファイが微笑んで言った。

「飛び級してたんだから、文句言わない」

　シグマはバツが悪そうな顔で視線をそらした。

「だって、お前らの中じゃ俺、全然目立たないし……」

　拳をぎゅっと握りしめ俯いた姿に、タウはクスクスと笑った。

「いや、十分目立ってるって」

　からかうように念を押すと、隣でローも笑いをこらえていた。

　気づけば、部屋の空気は少しだけ和らいでいた。

　◇

　彼らが「寺」と呼んでいるのは、この学園に来る前にいた養護施設のことだ。

　13歳にして、いわば修行僧のような生活を送っていた彼らにとって、このミリタリー学園の生活もそれほど苦ではなかった。

ただ、

「だからって、五人の中で一番成績の悪い俺だけ、一学年上とかないよなぁ」

　ベッドから起き上がったアルが、枕を抱いたまま皆に向き直った。

「サポートするから、悩むなって」

　タウが軽く返すが、アルは再び枕に顔を埋めた。

「中級なんて、ある程度でき上がってる奴らばかりじゃん。俺なんて、無理だよぉ……」

　アルのため息とともにこぼれた本音に、部屋の空気が少しだけ静まった。

「普通に過ごせば大丈夫だよ、アル」

　横でファイが慰（なぐさ）めるように声をかけるが、すぐにシグマが口を挟んだ。

「余計なこと言わなければいいのさ」

「その一言が余計なことだよ、シグマ」

　ローが穏やかに注意した。

　こうして、彼ら五人の編入式の夜は、どうにか穏やかに終わりを迎えた。

　◇

　翌日から、授業が始まった。

　3年の教室では、当然ながら周囲はすでに人間関係ができあがっていた。

　ぽつんと座るアルに、誰も話しかける者はいなかった。

　授業は英語。問題はなかったが、ときおり耳に入る母国語での陰口が気になった。

(まあ……仕方ないけどさぁ)

　ため息とともに窓の外へ目を向ける。陽に照らされた木々が風に揺れていた。

　その揺れに、心をそっと逃がすように視線を重ねた。

『とにかく、なにか楽しみを探すことだよ』

　昨日、ファイがくれたアドバイスを思い出していた。

(楽しみねぇ)

　ふと、膝の上に置いた冊子に目が行った。

　（あ、オリエンテーションのコース案内……）

　手に取ってページをめくっていくと、「情報コース」の案内が目に入った。

　『3年選択可能／4年間履修／年間課題数200〜／3年生必須200課題』

　その数字に、思わず眉をひそめる。

（3年生必須200課題って？　でも履修制……）

　近代PCの写真や、「テクノロジー」「IT」といった単語も目を引いた。

　（必須って、やっぱり難しいのかなぁ……）

　思考があちこち巡る中、アルは何度もページを行き来しながら冊子を見つめていた。

「そこ受けるの？」

　いきなり声がして、アルは鉛筆を取り落とした。

　顔を上げると、茶髪の少年が机に片手をつき、のぞき込むように立っていた。

「えっ……と？」

　少年は気にする様子もなく笑って言った。

「ああ、俺？　ラルフ。君はアルファだよね」

「うん、アルファだよ」

　それ以上、何も出てこなかった。

　仲間たち以外と話すことに慣れていないアルは、どう返せばいいのかもわからなかったのだ。

　「変わった名前だね。なんか理由があるの？」

「1番目だから。そう付けたんだ」

「誰が？」

「えっと……教授？」

「じゃあ通称か。本名はなんていうの？」

　そこで、アルはハッとした。

『余計なこと言わなければいいのさ』

　昨日、シグマに言われたことが頭をよぎった。

（本名って言っていいんだっけ？　いや、言えるなら名前を変える必要はないんだから……）

　黙り込んだアルに、ラルフはあっさりと手を引いた。

「まあいいや。じゃあ放課後、またな」

　そう言って去っていった。

(あー。せっかく話しかけてくれたのにぃ〜)

　机を軽く叩き、アルは思わずうなだれた。

　自分が、どれだけ人と話すのが苦手かを改めて思い知った瞬間だった。

　◇

　放課後。情報棟の入り口には3年生たちが集まっていた。

　アルもその中に混じり、施設内の見学に加わった。

　教授の説明を聞きながら、他の生徒たちが設備を見回す中で、アルの視線は履修室のモニターに向いていた。

　ガラス越しに見える画面には、課題番号とプログラム問題が表示されていた。

（412…313…219…）

　まだ新学期が始まったばかりだというのに、どれも200を超えていた。

（やっぱ、200課題できなきゃ切られるのか）

　心の中で呟きながら、皆と一緒に視聴覚室へと移動した。

「情報コースの基本課題は年間200。オンライン対応で進められます。最初の1年で8割の理解がなければ、次年次には進めません」

　教授の言葉に、教室内がざわつく。

（200のうち160課題。しかも1年以内……）

　資料を見つめながら、鉛筆を握る手に力が入る。

「この課題は“教養課程”と内容が一部重なりますが、“情報専科”ではより深い理解が求められます」

　淡々とした説明の中で、アルの中に一つの選択肢が、静かに形を成しつつあった。