夕立は、いつも急にやってくる。

　昼過ぎまでギラギラ照っていた太陽が雲に呑まれたかと思えば、ドバァッと容赦なく降り出す。アスファルトを打つ雨粒はどこか怒っているようで、そこを走るわたし――早乙女こまちの頭にも肩にも、これでもかと叩きつけてきた。

　「っ、クソが……！」

　顔にかかる水を拭いながら、わたしは商店街のアーケードに駆け込む。だけど、雨風は吹き込み、髪は濡れ、スカートも貼り付いたままだ。

　財布も持ってない。スマホは家に置いてきた。いや、叩きつけてきた。親と言い争って、売り言葉に買い言葉で「出てってやる！」と叫んだのが、ほんの三十分前のこと。

　「はぁ……何やってんだろ、あたし……」

　アーケードの屋根の下、小さくうずくまりながら、独り言が口をついて出る。

　濡れた服が体に貼りついて冷たい。くしゃっと縮こまりながら、目の前のシャッターの下りた店の看板を見上げた。――『喫茶 月灯（つきあかり）』。

　年季の入った木彫りの看板。小さなステンドグラス。閉まってるっぽい。でも、もしも、少しでも雨宿りできたらと、わたしは手をかけた。

　――ガチャリ。

　自然と開いた。

　うそ……やってんの？

「……誰かしら、こんなところで震えて」

　低く、やわらかく、それでいて艶っぽい声がした。

　顔を上げると、店の奥から出てきたのは――女の人だった。黒髪をゆるく巻いた長身の女性。真っ白なシャツにロングスカート。目元の色気がすごい。なんか、女優？って感じ。

　「ごめ、なさい、閉まってるのかと……」

　反射的に謝ってしまったのが悔しい。

　「閉まってはいるけれど、雨宿りの子犬を追い出すほど冷たい場所でもないわ」

　にこ、とその人――如月（きさらぎ）遥（はるか）は笑った。

　その笑みに、胸がぎゅっとした。

　⸻

　喫茶店の中は、古いけど、温かい空気に満ちていた。木の香りと、コーヒーの香りと、それからほんのり、バニラのような甘い匂い。

　「座ってなさい。タオル、持ってくるわ」

　ふわふわと歩いていった遥の背中を見つめながら、わたしはどうしてここにいるんだっけ、とぼんやり考えていた。

　言い合いのこと。親の怒鳴り声。なんとなく、全部遠くなっていく。

　戻ってきた遥は、大きなバスタオルと、マグカップを持っていた。

　「はい。あたためたココア。こういう日は甘いのが一番」

　「……ありが、とう……」

　タオルの感触があたたかくて、それだけで涙が出そうだった。

　「……君、名前は？」

　「……こまち。早乙女（さおとめ）こまち」

　「こまちちゃん、ね。似合ってる。ちょっと気が強そうな響き」

　「……うっさいな」

　「ふふ。図星？」

　おちょくられてるのに、なんだか嬉しくなってしまう。くそっ、弱ってる時に優しくされると、ほんとダメだ……。

　⸻

　「あのね、こまちちゃん。ここは“子供お断り”のお店なの。でも今日は……」

　遥はわたしの濡れた髪を指で挟み、少しだけ撫でた。

　「特別。だって可愛い犬が迷い込んできたんだもの」

　「う“っ……！！」

　心臓が爆発した。

　なにその言い方、なにその顔。ほんとバカにしてんのかよ！？

　「誰が犬だよッ！　あたしは犬じゃねーっつの！」

　「じゃあ……猫かしら？　噛みついてくるところは似てるわね？」

　「っ、うるせー！！　関係ねーだろッ！」

　わたしはカウンターをばしばし叩いて抗議した。が、遥はひとつも動じず、優雅にコーヒーを淹れ始めた。

　……すっげー。なんでだよ。なんでこの人、こんなに余裕あんの……！

　⸻

　「家出？」

　「……」

　「違うとは言ってないのね」

　遥の声は、追及じゃなくて、そっと押してくる感じだった。

　「……あいつらが勝手に怒鳴るのが悪いんだし。あたしがそんなに悪いかよ」

　「ふうん。そうね。あなたが悪いとは思わない。でも、寂しそうには見える」

　「なっ……！？　どこが！？」

　「目の端が、きゅっと寂しそうに見えたの」

　「うるせえな！」

　耳が、熱い。涙は出てこないのに、喉の奥がつまる。

　「撫でてあげようか？」

　「撫でんな！！」

　「ふふっ」

　――からかわれてる。たぶん、わたしが思ってるよりずっと。

　⸻

　雨は、まだ止まない。

　「……明日、傘、返しに来るだけだからな」

　「うん。待ってる」

　「勘違いすんなよ。あたしは別に、あんたのことなんか――」

　「好き？」

　「ちっげーよ！！」

　店の外に出たとたん、顔が真っ赤になるのを自覚してしまった。

　雨上がりの空気が冷たくて、でも、心の奥だけはあったかかった。

（第1章・了）