見た目は、木製の人形に服を着せ、麻袋をそのまま頭部にしたような素朴なもの。素朴なのに、顔の粗い縫い目がつぎはぎとなり、妙な凄みがある。目と口の部分は木目が露出しており、そこに何本か釘が打たれているせいだろうか。

　古いものだが、丁寧に扱われてきたのだろう。着ている服も、長い手の指先近くまでしっかりと布で覆われているから、間違いなくこの人形のために作られたものだ。

「まつりちゃん？　どうかした？」

　人形を凝視していると、翔が不思議そうに問いかけてくる。

「すみません、何でもないです。色んな人形があって、興味深いなと思っただけで」

　咄嗟に誤魔化すまつりに、翔は相槌を打つ。

「分かる。迫力ありすぎて、思わず拝みたくなるよね」

　まつりは目を見開いた。

「呪物だと、分かるんですか？」

「えっと……呪物？」

「え……？」

「いや、拝むっていうのはたとえだよ。まつりちゃん、冗談通じないなぁ」

　翔が呪物の存在に気付き『拝む』と口にしたのかと思ったが、まつりの早とちりだったらしい。

　冷静になり、焦る必要はないと思い直す。

　まつりの推測通り、呪物はあった。

　だが危険なものではない。詳しいことまで覚えていないけれど、精霊の依代となる類いの呪物だったような気がする。

　そうすると、無闇に呪物だと騒いで翔を動揺させることもないだろう。えにし堂に確認をとり、さらにこの喫茶店の店長の意図を聞いてからでも遅くはない。

「……すみません。実家が神社なもので」

　言いわけにもならないような理由づけ。

　だが笑顔でいた翔が、不意に神妙な顔付きになった。

「まつりちゃんのお家って、神社なの？」

「はい。近所の清流神社です」

「清流神社……その名前聞いたことあるな。もしかして、店長が『呪物神社』って言ってたところ？」

「ご近所さんにはそう言われてますね。悪い意味合いじゃなく、事実として」

　近所の方々は、決して気味悪がって『呪物神社』と呼んでいるわけではないので、そこだけは強調しておきたい。ただの事実として呼んでいるだけ……のはずだ。

　だが翔にとっては気にすることでもないようで、彼は何やら考え込みはじめた。

「そうか……『呪物神社』なら……」

　その呟きは、やけに切羽詰まっている。　

　コーヒーを飲みながら静かに待機していると、ようやく翔が顔を上げた。彼は、深刻な表情で切り出す。

「あのさ、清流神社ってお祓いとかもやってるよね？」

「もちろんです」

　頷くと、彼は声を潜めて続けた。

「うちの店長、怪奇現象が起きても問題ないって、何の対策もしてくれないんだ。でも店にいる時間は僕の方が多いから、正直不安でさ」

　時給が高いからといって、不安がなくなるわけではないだろう。

　まつりは先を促すように頷いた。

「本当なら店ごとお願いするべきなんだろうけど、店長の意向なら仕方ないし、せめて僕だけでも安心して働きたくて。今度の週末、清流神社でお祓いをしてもらってもいい？」

　翔の申し出は、少々意外なものだった。

　おしゃれで今どきな若者という印象で、信心深いタイプには見えなかったから。

　――って、偏見はよくないか。

　どこの誰にでも開かれているのが神社だ。

「分かりました。兄に伝えておきます」

　まつりは翔の依頼をしかと請け負った。

　結局その後も怪奇現象に遭遇することはないまま、喫茶店をあとにする。

　一時間程度で帰るつもりだったのに、予定以上に長居してしまった。

　喫茶『南半球』の外は、既に暗くなっている。

　温暖化が進んでいるとはいえ、日が落ちれば秋の長野は急に冷え込む。だが長野県民は寒さに耐性があるため、装備している防寒アイテムはカーディガンくらいだ。

　まつりはブレザーの裾を直しながら、見送りに出てくれた翔を振り返った。

「では、週末に」

「うん。まつりちゃん、相談に乗ってくれてありがとう。まだ何も解決してないのに、ちょっとだけ気が楽になったよ。今度サービスするから、よかったら友達も誘っておいで」

「そうですね。また機会があれば」

「あは。それ、絶対に来る気がない時のやつでしょ」

　翔がおかしそうにしているから、まつりもほんのり笑った。

　しっかり頭を下げてから歩き出す。

　商店街を抜け、住宅地を進む。家まで十分もかからないだろう。

　別れ際の翔を思い出す。

　清流神社でお祓いをすることで、彼が少しでも安心してくれたら嬉しかった。

　白河家の家業が、誰かの心を助けている。

　少し誇らしくて、冷たい風を感じながらも、まつりの頰はゆるんだ。

　今日の夕食は温野菜のサラダと、すりおろし林檎がたっぷり入ったカレーライス。

　人参にさつまいもにかぼちゃ、まいたけやしめじも入ったサラダは、醤油ベースの玉ねぎドレッシングがよく合う。ドレッシングは温太の手作りだ。

　ちなみに野菜と林檎もご近所からお裾分けしてもらったもので、全て節約料理だった。

「カレーおいしー」

「うん、おいしい。豚肉と林檎って相性いいよね」

　小学生の瑞葉には、林檎で甘くなったカレーがちょうどいい。

　甘いカレーが物足りない場合は、各自好みの分量でチリパウダーをかけるのが白河家流だ。スパイスで辛みを足しても、林檎のフルーティさが損なわれることはない。

　ほくほくの温野菜も、秋ならではの味わいだった。ドレッシングに使われている醤油を一度加熱しているのか、香ばしい風味があとを引く。

「温太くんの料理って手が込んでるよね。おいしいし嬉しいけど、無理してない？」

　特に今日は急な祈祷依頼が入ったと聞くし、料理の準備はたいへんだったはず。

　心配して問いかけるまつりに、温太は得意げな笑みを返した。

「お前らが幸せそうに食べてくれるから、全く問題ないよ」

「そういう概念の話じゃなくて」

「概念とかじゃなく、マジで俺のやり甲斐なんだけど」

「……お母さん」

「ママ」

「おかん」

「うるせぇよ」

　一しきり笑い、それが落ち着いたあと。

　蒼司が改まった態度で切り出した。

「ところで、まつり。今日は帰ってくるのが遅かったな」

　まつりは内心でぎくりとした。

　けれど問い質される予感はしていたので、表面上は冷静に対応する。

「うん、まぁ。温太くんには事前に伝えてあったよ」

「ってことは、急に友達と遊びに行く流れになったとかじゃなく、計画的な寄り道だったってわけか」

　まずい。神社の手伝いをサボったと誤解されたくなくて先回りしたはずが、逆に自分に不利な情報を与えてしまったらしい。

　咄嗟に目を逸らすと、蒼司は逃さないとばかりに顔を寄せてくる。

「行ったんだな」

　圧に負け、まつりはすぐに開き直った。

「……行かないって約束してないし。大体、何で蒼司に怒られなくちゃいけないの？　門限があるわけでもないのに」　

　言い返すと、蒼司はいつもの不機嫌顔でぐっと黙り込む。

　沈黙が落ちた居間に、瑞葉の忍び笑いが響いた。

「蒼兄、伝わらないね」

「うるさい」

　蒼司は苦い顔で末の妹を睨んでから、改めてまつりに向き合った。

「門限とかそういう話じゃない。俺はそもそも、お前があの怪しげな骨董店に通うのも反対なんだ。何で自分から呪物だの心霊スポットだのに関わろうとする？」

「……うちの神社には呪物が集まってくるんだから、知っておいて損はないでしょ」

　まつりは、食べ終えた食器を片付けはじめる。

　これ以上追及されたくない。

　さっさと居間から出て行こうとするまつりを、蒼司の声が追いかけてくる。

「おい、まつり。まだ話は終わってないぞ。席を立つんじゃない」

　次兄の口振りに、傍観していた瑞葉が噴き出した。

「温太兄がお母さんなら、蒼兄は頑固親父だね」

「が、がんこおやじ……⁉」

　親父扱いに衝撃を受ける蒼司に、温太が声を上げて笑う。

「確かに頑固親父っぽいな。俺もせっかく作ったんだから、料理に何か一言くらいコメントが欲しいもんだし。――ね、あなた」

「やめろ！」

「夫婦喧嘩」

「やめろーー‼」

　笑いの餌食にされている蒼司を置き去りにして、まつりは廊下に出た。

　途端、しんと冷えた空気が全身を包んだ。

　笑い声が絶えない温かな居間から隔てられた寒々しさが、まつりの体を震わす。

　両親の死についての疑問は、誰にも相談していない。

　家族を守りたいからこそ、話すつもりはなかった。

　両親の死因は心臓発作。

　全くの健康だった二人が、一ヶ月という短い期間で立て続けに倒れ、そのまま還らぬ人となった。

　悲しみを乗り越え、成長したまつりは、そこに疑問を抱くようになった。

　もしかしたら、両親の突然死は、呪物のせいだったのでは……と。

　本当は、それを確かめるため、呪物について学んでいる。いつか何かしらの手がかりが得られるのではないかと、えにし堂に通い続けているのだ。

　――それに……。

　白河の父・潤の豪快な笑顔が甦り、ぎゅうっと胸が痛んだ。

　まつりは息を吐いて、その重苦しさをやり過ごす。

　そうして、一人静かな廊下を歩き出した。