人攫い

「やあ」　

　黒いコートの男が、小さなテンに声をかけた。

　テンの父は三十路だが、男のほうが年上に見える。

　茶目っ気のある笑みが父親に似ていた。

　だけどテンは何も答えない。

　知らない人だからだ。

「誰かを待っているのか？」

　人でごったがえす駅に、男の声はかき消される。

　あと三十分もすれば母親が改札から出てくるだろう。

　テンは口元を引き結ぶ。

「なら、しばらく一緒に居てやろう」

　男には一刻も早く去って欲しかったが、テンのささやかな拒絶を無視して並んだ。

　大きな男だった。

「おじさんはね、この駅で攫われたことがあるんだよ」

　聞いてもいないのに、男は身の上話を始める。

　声が父親と似ているのもあって、聞かないふりをしても自然と耳に入った。

「君くらいの年頃だった。――ここはちっとも変わらないね」

　話しかけたら負けだ、と思うもの、小さなテンは我慢が苦手だった。

「……おじさん、ゆうかいされたの？」

「ああ、そうなんだ。ちょうどこの場所でね……詳しく知りたいかい？」

「うん」

　男は少し泣きそうな顔をして言った。

「今日みたいな雨の日だった。なかなか帰って来ない親をずっと待っていたんだ。何時間も待っていたら――知っているお姉さんに声をかけられた。『君のお母さんが来られない』って。近所で暮らしている人だった」

「しっているおねえさんだったの？」

「そうだ。だから君も、知っているお姉さんにも気をつけないとな。……おじさんみたいになってしまうから」

「それから、おじさんはどうしたの？」

「お姉さんは長い間、おじさんを閉じ込めたんだ。だけど、十年経って、警察が見つけてくれて……やっと家に帰ることができたよ」

「おまわりさんがたすけてくれたの？　よかったね」

「そうだね。でもおじさんは……」

　男はどこか遠くを見ながら、言葉を濁す。

　いつの間にか、テンはすっかり男の言葉を真剣に聞くようになっていた。

　きっと悪い人ではないのだろうと、幼いながらに思う。

「天人（たかと）は、お母さんが好きか？」

「うん、大好きだよ」

「だったら、おじさんと一緒にお母さんのところへ行くか？　実はね、おじさんはお母さんの居場所を知っているんだ」

「でも、知っている人にもついていっちゃいけないんでしょう？」

「そうだね。だったら、お父さんに電話しておこう。電話番号を知っているだろう？　おじさんの携帯からかけてごらん」

「うん」

　男の携帯からテンは父に電話をする。

　仕事中の父は、相変らずの留守電だった。

「君のお父さんのことだから、留守番電話だろう？　お母さんのところに行くと言っておけばいい」

「うん」

　テンは素直にうなずく。

「さあ、行こう。天人」

　男はテンの手を引いて、改札を出た。

　＊＊＊

「――あの、ここに、幼稚園くらいの男の子いませんでしたか？」

　テンが去った駅で、若い女が駅員に話しかける。

「……ああ、さっきまで居たね。もういないから、帰ったんじゃないかな？」

「……そう、ですか」

「ずっと一人で喋っていたけど……寂しかったのかな。保護者の方ですか？」

「え、ええ。母親が倒れたそうなので、代わりに迎えにきたんです……ありがとうございます」

　駅を出た女は、駅前にとめていた車にエンジンをかけながら舌打ちする。

　後部座席には、人が入りそうな布袋と、ガムテープが転がっていた。