◆

「あれは、おれが9歳の頃。母親と一緒に新装開店のスーパーにやってきた時の話だ──」

　大型スーパーの駐車場──

　

　8月某日、午前中。その日は30℃を越える猛暑日だ。11時過ぎの澄んだ青空に向けて、蝉が大合唱している。そんな日。

　9歳の大吾が母親に手を繋がれ、行列に並んでいた。列を並ぶ人たちの手には整理券が。大吾たちは47番だった。

 　この日は新装開店セールで、食品も日用品も色々と安い。おひとり様3個までの大特価商品が何種類もある。

　彼はお菓子を買ってあげると唆（そそのか）されついてきたが、実際は大特価商品を倍買うために動員されたというわけだ。

　母親を見上げると、こめかみや頬に汗が伝っていた。すでに20分近くは待っている。大吾も汗ばんでいて、ヒーローが描かれたハンカチで顔を拭いた。

「もうすぐだからね」

「うん」

　行列はたまに少し進む程度。20名ずつお客さんを入れ、買い物時間も15分と制限がある。出入口まではあと5メートルほどだが、止まったままだ。

　ふと、大吾はスーパー前の歩道を見た。普通に進んでいく人の中に、挙動不審の男性がいる。

　大学生ぐらいか？　夏なのに、赤いチェックのネルシャツにジーンズという姿で違和感を覚えた。

　その不審者が、ゆらゆらと通りの奥に向かって歩いていたのだ。

（なに…あのお兄さん……）

　男は数歩進んでは立ち止まり、キョロキョロしてからまた進む。

　何度めかのキョロキョロで、【バチっ！】と大吾が偶然目が合った。

（やばい……！？）と、目を逸らす。

　しかし不審者の視線がジッと自分にまとわりついたのが分かった。男はスーパーの敷地内に足を踏み入れた。

　おそるおそる不審者の方をチラと確認する。ゆっくりとした足取りで、上体を揺らしながらその男は近づいてきている。

「お母さん……！」

「なに？」

　大吾は母親の手をギュッと強く握った。

「……もしかしてオシッコ？　もうちょっとだけ我慢しなさい」

　首を横に振る。

「じゃあなに？　暑い？」

「お母さん……！　……いっ……」

　「今すぐここから逃げよう！」と、続きを言いたいのに、言葉が出てこない。不思議な力で封じ込められているのか、話そうとすると、口がピリピリと痛んで固まる。

　「いっ？　なにそれ？」

　「おかしな子ね」という感じで母親は軽く笑ったあと「ほら、もうすぐよ」と言った。

　実際、また少しだけ列が進んだ。もう店の前だ。

　不審者がこちらに迫ってくる。もうハッキリと顔が認識できる距離だ。頬はこけ、目の下の隈が大きい。冴えない雰囲気も出ていた。

　服装で大学生くらいの男かと思っていたが、実際は40歳を越えていそうだ。

　よく見ると男はくちをパクパクさせながら何かを言っている。「………を……けろ……いろ」と、意味はよく分からない──

「お母さん……！　……に……」

「に？　……もう、そう言うのは分かったからおとなしく待ちなさい」

　母親に「逃げよう！」と言いたいが、また唇か固まる。それどころか足まで震えてきた。

（お母さんも、並んでいる人も、なんで気づかないんだよ）

　大吾の母親も、並んでいる人も、近くに不審者が居るのに普通にしている。

（何だよこれ……まるでぼくだけが見えてるみたいじゃないか！）

　その時、脳裏に軽薄な高田の表情が浮かび上がる。

「もしかして……」

　大吾は公園での高田とのやり取りを思い出した。

────────────────────

　　　　　　　　　◆

「いま、君に不思議な力を渡したよ」

「なにもないけど……」

　大吾は嘘をついた。実は見えないナニカの感触があったけど、気持ち悪いから高田には黙っておいたのだ。

「もう一度、滑り台を見てごらん」

　高田に言われるまま、彼は滑り台に視線を移した。するとそこには自分と同じ年齢くらいのかわいい女の子がいた。まるで戦時中の子どものようにモンペを履いている。

「え！……」

　女の子はにこやかな表情を浮かべて、大吾に手を振っている。

「あんな娘……いた？」

「君は不思議なものを見たいって言ったよね」

「……」

「だから、おじさんが見せてあげたんだよ……」

　言いながら、高田は黄色い歯を見せて「ケタケタ」と笑った。

「なに笑ってんだよ！　もう見たくないからこんなのおじさんに返すよ！」

「貰った人にもう返せないよ。あとは自分で何とかしないといけないね」

「そんな！……」

　そのとき女の子が滑り台を滑って、こちらに向かうのが見えた。

　「ぎゃあ！」と悲鳴を上げる。

「なにか見えるかい？　おじさんにはもう見えないんだよ〜〜」

　高田は外道のように歪んだ表情を見せた。

　無性に腹が立ち、高田に「うるさいっ！！」と、思い切り怒鳴りつけてから駆け出した。

　女の子は足を止め、彼のその反応に残念そうな表情を浮かべる。

　公園を出ていこうと走る大吾の背中に、「任せたよ〜」という、高田の軽薄な声が聞こえた。

────────────────────

　　　　　　　　　続く