平成某年、奥多摩の旧日方邸を訪れた私、渡辺は、石室にある箪笥から一冊の手記を見つけ出した。異なる質感の紙が重ねられたその手記を、私は息を潜めて開き、読み始める。

　◇

　農民の記

　寛政七年　六月某日

　村の者ども申すに、与作の娘お梅が山へ薪を取りに行きて、三日帰らず。

　人足を募り探すうち、古き石室の前に草履の片方が落ちており。

　その石室は古より「入るべからず」と伝えられし所なり。

　……四日目の夜、娘は戻りし。

　ただし、眼の色変わり、言葉も他国の者のごとく。

　爾来、笑うこともなく、ただ石室の方角を見やり続け候。

　◇

　僧の記

　文政三年　冬夜

　修行の途にて、山中の石の間に籠る。

　心を鎮め読経すれば、壁に文字浮かび、光の筋現る。

　目を凝らせば、遠き世の町並み見ゆ。

　人はみな異なる装いをし、鉄の車走り、空までも裂く。

　この世は幾度もめぐり、我らの知る時は糸の一筋に過ぎぬや。

　恐れ多く、経巻の余白に記すのみ。

　◇

　与力の報告書

　天保十二年　八月

　御用にて奥多摩山中を探索、石窟と見える地穴を検分。

　内部は広大にして奥深く、灯を掲ぐれど底知れず。

　供の者ふたり、忽ち行方知れずとなる。

　残された者は「光の中に呑まれた」と申す。

　本件、怪異につき触れ候ては民心惑わす恐れあり。

　従って記録はここまでとし、以降は差控ふ。

　◇浪人の記

　慶応二年　春

　京にて事破れ、故郷にも帰らず、武州の山を漂泊す。

　或る夜、雨を避け石の窟に入り、仮寝せし折。

　夢とも現ともつかぬ光景、見たり。

　異様なる建物並び立ち、空を裂く鳥もなく、鉄の竿に火の星が点々と並ぶ。

　我は己が時を過ぎ、別の世に迷い入ったか。

　目覚めてなお、懐の刀の冷えぬうちは夢と断じられず。

　◇

　商人の手控え

　慶応三年　師走

　江戸を離れ甲州路を行く途にて、道を誤り山中に至る。

　石積みの入口あり、風除けにと潜りしが、奥にて不思議の声を聞く。

　異国の言葉に似て、耳慣れぬ節まわし。

　怯えて立ち戻る途中、壁に刻まれし絵を見る。

　丸き器より火の尾を引きて天へ昇る図なり。

　これ如何なる吉凶か、帳面にのみ記し、誰にも語らず置くべし。

　◇

　書生の覚え書き

　明治二十三年　初夏

　西洋の学理を修めんと志し、郷里を離れて上京する途、峠にて石の室に憩う。

　薄暗き中にて、我は奇妙なる幻を見たり。

　空に浮かぶ塔は鉄の筋にて組まれ、灯りは昼のごとく煌々と照る。

　人々は着物ならず、洋の装束に身を包み、掌に小さき板を持ち、其に光の文字を浮かべて談じ合う。

　時代の急変、かくも烈しきかと心震えしが、

　覚めてみれば、外の蝉声ばかり。

　◇

　新聞記者の断片

　明治三十七年　秋

　取材にて山間を歩き、村人に導かれしは古き石の祠。

　帳面を開き、風習を記録する内に、眠りを覚えず。

　されど夢にて見しものは、筆に余る奇観なり。

　海の彼方より黒き鉄の巨船が空を飛び、

　街には無数の旗めき、火の舌を吐く機械が人を追う。

　これを記事にすれば紙面を賑わすやもしれぬが、

　荒唐無稽と笑われんこと必定。

　ゆえに、ただ傍註に小さく残すにとどめたり。

　◇

　◇

　私は手記を最後まで読み終え、ページを閉じ、しばし黙考する。

　……これほどの記録が、いままで表に出てこなかったのはなぜだ？

　重い気持ちを抱えつつ、私は山荘を後にした。

　外に出ると、夕暮れの光が西の空を赤く染めている。

　私は足早に駅へ向かい、そのまま会社へと帰社した。