扉を開けるとネコの帽子をかぶった宅配便の人――ではなく女性が立っていた。

　足元まで伸びる黒のワンピースにフリフリの白いエプロンドレス、ティアラのように眩いホワイトブリム……私がメイド型アンドロイドに夢見ていた格好に思わず、喉が鳴った。

「どちらさまですか……？」

　聞けば、アンダーリム越しの目がこっちを見た。空みたいに澄んだ瞳が綺麗だなって思っていたら、

　ピロリーン。

　気の抜けた効果音が女性のおなかの中からした。

「――虹彩認証完了。マスターであることを確認いたしました。本日よりお世話をいたします『４０１式メイド型アンドロイドジャージモデル』――ダメジャーとお呼びください」

　その女性は早口言葉でもやってるみたいに言って、気だるげに頭を下げた。

「ちょ、ちょっと待って」

「何でしょうか」

「確かに私は『４０１式メイド型アンドロイドジャージモデル』を買った。買ったけどさ、ウン十万もしたんだからプチプチとか発泡スチロールでグルグル巻きにされてやって来るものなんじゃないの？」

「そういう性癖でしたら、購入段階のフォームに――」

「性癖じゃないよっ！　傷ついてたりするかもじゃん。もしかしたら中古かもしれないし」

「失礼な。ワタシは処女です」

「処女かどうかの話はしてないよ！？」

「わかりました。ジャージを履いているかどうかが気になっているのですね」

　違う――と否定する前に、彼女がスカートをまくり上げる。

　私は思わず目を手でおおった。

「破廉恥だよっ！？」

「そうでしょうか」

「そうだよ！　アンドロイドの常識ってオワってんな！」

「常識はきちんとインストールされています。というか、マスターは誤解されています。ちゃんと見てください」

「み、見たら猥褻罪とかで捕まったりしない……？」

「捕まりませんから」

　私は恐る恐る手を退ける。

　女性のスカートの奥にはパンティがあるわけでもガーターベルトがあるわけでもない。

　脚を覆う、色気もへったくれもない赤いジャージ。

「こういうわけで大丈夫なのです」

「いやだからっていきなり見せつけるのはどうかと思うよ……」

「とにかく。ワタシは中古ではありませんし処女ですからご安心ください。気になるのでしたら、メールを送付いたしますが」

「えっと、中古じゃないって確認とってくれるなら」

　わかりました、とメイド服の女性が言うと、すぐに部屋の中のスマホが音を上げた。

　確かめに行く前に、一応、彼女に聞いてみる。

「入る？」

「もちろん。ワタシは番犬ではありませんので」

「だろうね……」

「ホントだ」

「そうお話したではありませんか」

　テーブルの向こうのメイドさんが言った。

　スマホには納品完了のメールが来ていた。確認のメールもやってきていて、このアンドロイドは中古でも、アンドロイドを語る頭のおかしなメイドさんでもないらしい。

「疑ってゴメン」

「そう思うのでしたら、ジュースが欲しいですね」

「…………」

　なんか図々しくないか、このメイドさん。

　とはいえ、私に悪い部分がないとかと言われると、ちょっと困る部分もあって。キッチンへ向かって、冷蔵庫を開く。

「缶コーヒーでいい？」

「コーラはないのですかそうですか非常に残念です」

「メイドがコーラを飲まないでよ……」

　テーブルに戻って、メイドさんへ缶コーヒーを差し出せばカシュっと開けてゴクゴク飲みはじめた。

「ふう。あとはポテチがあれば最高なのですが」

「要求多すぎないかなっ。メイドなのに」

「ワタシのことはダメジャーさんでいいですよ」

「今更なんだけどさ、そのダメジャーさんって呼びづらいっていうか」

「どうしてでしょうか」

「どうしてだろうね……」

　その名前を聞いて思い浮かぶのは、ゲームかサラブレッドくらいじゃないかなあ。

「まるでダメなメイドがジャージを着ている、を略しているだけなのですが」

「とにかく！　別の名前がいいな」

「『４０１式メイド型アンドロイドジャージモデル』はどうでしょう」

「何度も言ってたら舌噛んじゃうよ！」

　ダメジャーさんもといアンドロイドのメイドさんが黙り込んでしまった。

　別の名前別の名前……。

「４０１だから『しーさん』ってのは？」

「しーさんですね了解しました。愛称を考えてくださりありがとうございます。面倒くさかったので助かりました」

「自分でまるでダメだって名乗るのどうかと思うよ」

　私がそう言うと、ダメジャーさんもといしーさんがこっちを向いた。そう造られてからとはわかっていても、見られただけでドキドキする。感情に乏しい視線とか表情とかすごくかっこよかった。

「皆さんがダメジャーと呼ばれていますから」

「みんなが？」

「ワタシ、メイドとしては失敗なメイドとしてつくられたのですが、もしかしてご存じないのですか」

　…………。

　私は頷いた。

　そうですか、としーさんがこたえた。

「ご愁傷（しゅうしょう）さまです」

「へ、返却――」

「返却もクーリングオフも一切受け付けておりません」

　これからよろしくお願いしますね、としーさんがキュッと口角を上げた。