夕暮れの商店街は、普段より静かで、人々は店じまいの準備に追われていた。パン屋の甘い香りが通りに漂い、魚屋の氷の冷たい匂いが混ざり合う。街路樹の葉はそよ風に揺れ、遠くの自転車のベルや子どもたちのはしゃぐ声が微かに聞こえる。町全体が穏やかに暮れていく中、タロウは自宅の古びた台所に立っていた。胸には少し汚れたエプロンを巻き、手には包丁を握りしめ、目は真剣に輝く。「今日は特別な日だ……俺はバカでも、料理で奇跡を起こす！」心の中で誓い、深呼吸を一つして作業に取り掛かる。

冷蔵庫を開けると、残り物の野菜、卵、調味料がぎっしり並んでいた。タロウはニンジンを握り、ピーマンを振り上げ、トマトを空高く放る。「これで色鮮やかな奇跡の料理を作るぞ！」声を張り上げると、台所の空気が戦場のように張りつめる。

フライパンに油を注ぎ、火をつけると炎が勢いよく立ち上がる。「ファイヤーッ！」と叫びながら後ずさり、煙が立ち込め、焦げた匂いが部屋中に漂う。タロウは手を広げ、「大丈夫、演出だ！」と自分を励ます。野菜を切る手もおぼつかず、トマトは床に転がり、卵を割れば黄身が飛び散る。しかしタロウは笑顔を崩さず、「これは新感覚のフュージョン料理だ！」と声を張り上げる。混沌の中で確かな喜びを感じ、まな板を叩きながら鍋を揺すり、香辛料を大胆に加えて香りを立たせる。時折咳き込みながらも「これぞ俺の挑戦だ！」と叫び、自分の世界に没頭する。

窓の外からユリの声が聞こえる。「タロウ！何やってるの？」

「見ろ、ユリ！これが俺のスーパー料理だ！」

ユリは眉をひそめ、スプーンを手に持つ。「味見するの？」

「もちろんだ！さあ、召し上がれ！」

ユリは一口食べ、口元を押さえる。「……食べられるけど、美味しくは……うん、ユニーク」

「ほんとか！？もっと美味しく作るぞ！」

タロウは汗だくになりながらも笑顔を絶やさず、鍋やフライパンを何度も振り、部屋中に香りと煙を立ち込めさせる。ユリは小さくため息をつき、少し呆れた表情でタロウを見つめる。「……やっぱりタロウはバカね」

「その通り！でもこのバカ、今日も成長する！」

タロウの目には不器用な努力と純粋な情熱がにじんでいた。

夜、台所には笑いと焦げた匂いが残る。タロウは鍋やまな板を片付け、ノートを取り出す。「今日も誰かを笑わせられたか？」→「ユリ◎」

「俺自身も、笑えているだろうか……？」

窓の外には夕陽が差し込み、赤く染まる町並みを背景に、タロウは小さく胸を張る。今日の挑戦は失敗だらけでも、確実に心に刻まれた。「俺のバカパワー、明日も炸裂だ！」