朝の商店街は、いつものようににぎやかだった。

魚屋の氷の音、パン屋からただよう甘い香り、八百屋の呼び声。

その中を、ひときわ大きな声で笑いながら歩く男がいた。田中タロウ、三十歳。町では知らぬ者のいない「バカ」と呼ばれる男だ。

その日も、彼は八百屋の前で派手に転んだ。足元に置かれていた段ボールにつまずき、見事な勢いで宙を舞う。手にしていた買い物袋からはネギが飛び出し、リンゴ箱にぶつかってリンゴが道へ転がった。

八百屋のオヤジ：「おいタロウ！何やってんだよ、またか！」

タロウ：「あはははは！いやぁ〜今日も地球に抱きしめられたな！俺モテモテだよ！」

彼は地面に倒れたまま、両手を大きく広げて芝居がかったポーズをとる。

それを見て周囲の客たちがクスクスと笑い出す。

中には「朝から元気でいいねえ」と笑顔を見せるおばさんもいた。

通りすがりの子どもが母親に言う。

子ども：「ママ、あの人バカだね！」

タロウ：「その通り！おじさんは町公認のバカだからな！君が笑ってくれたら、それが俺の勲章だ！」

わざと胸を張って言うタロウ。母親は少し気まずそうに笑いながら子どもの手を引き、その場を去った。

八百屋のオヤジはリンゴを拾い集めながら苦笑する。

八百屋：「ったく、お前が通ると商品が逃げ出すんだよ。少しは気をつけろよ」

タロウ：「へへっ、ごめん！でもさ、リンゴが散歩したくなるくらい、ここの空気が気持ちいいんだよ」

オヤジはため息をつきつつも、口の端を少しだけ上げた。

結局、タロウが笑いを振りまいたことで、その場の空気は明るくなっていた。

タロウは立ち上がり、リンゴを拾って八百屋に返すと、誇らしげに胸を張って歩き出した。

通りの人々は、振り返って彼を見て笑顔を浮かべる。

町にとって、タロウの存在は朝の目覚ましみたいなものだった。

しかし、笑顔で手を振りながら歩いていたタロウは、角を曲がって人気のない裏路地に入ると、ふっと表情を緩めた。

顔の筋肉が疲れたようにだらりと下がり、ため息が漏れる。

タロウ（心の声）：「……今日も、みんな笑ってくれた。うん、それでいい。それでいいんだ……」

彼はポケットから小さなノートを取り出し、何かを書きつける。

そこには「今日も誰かを笑わせられたか？」と書かれており、その下に「八百屋のオヤジ◎」「通りすがりの子ども◎」とチェックが入れられた。

タロウはページを閉じて、少しだけ空を見上げた。

タロウ（小声で）：「……でも、本当は、俺も笑わせてもらいたいんだよな」

その言葉は、誰にも届かない。

路地裏の静けさだけが、彼の声を吸い込んでいった。