黒糖の雨、裾に降る

朝、店の前でズボンの裾を引きずりながら立っていた。

靴先に少しの埃と、昨日買ったかりんとうのかけらがくっついている。

「ああ、またやった」

誰に言うでもなくつぶやいた。自分の不器用さに苦笑するだけだった。

店内には、まだ温かいかりんとうの香ばしい匂いが漂っていた。

袋を開けると、黒糖の色とつやが目に映り、指先に少しだけ粉が残る。

それをつまんで口に運ぶ。甘さと少しの焦げの香りが、朝のぼんやりした思考を引き締めた。

ズボンの裾にくっついたかりんとうの欠片を見る。

「君はここに残るのが好きなんだね」

自分に話しかけるように言って、手でそっと払う。

だけど、またすぐに落ちている。擦れた布と砂糖の粉が、小さな日常の記憶を留めているようで、ちょっと嬉しかった。

歩きながら考える。

ズボンは私を包むもの、かりんとうは私の選んだ小さな幸福。

どちらも、体に触れる形でしか存在を感じられない。

気づかないうちに、日々の時間はこの二つを通して体験されるのかもしれない。

午後。公園のベンチでズボンをまくり上げ、足首を日差しに晒す。

かりんとうの残りを小袋から出す。手に取ると、昨日と同じ匂い、同じ感触。

一口かじるたび、思考の粒子が踊る。小さな喜びが、身体の隅々まで行き渡る。

夕暮れ。ズボンの裾を洗濯機に放り込み、かりんとうの袋は机の上に置く。

どちらも、今日という一日を留める小さな印だった。

布と甘味、外と内、触れるものと味わうもの。世界はこうして、日常のさざなみの中で形作られる。

寝る前、机のかりんとうを一つだけ摘まむ。

ズボンの裾に残った粉のことを思い出す。

「些細なことに、意味がある」

そう笑って呟く。甘さが口の中で溶けると、今日のすべてが柔らかく収まった気がした。