不在通知

８月に　窓を開ければ　泣き声が　今年も聞こえる　なぜ年取らぬ

母は言う　不在を教える手紙だと　いつの間に私　いなくなったの

膝抱え　潜ってころす　息と熱　机の裏にも　私がいるかも

風遠く　カンカンカンと　音運ぶ　迫る気配は　車輪の軋み

日が沈む　直前だった　影は消え　私は溶けて　声だけだった

「半分こ」　いつもそう言い　２にわける　大きな方を　あの子へ渡す

思ってた　あたりまえに　年を取り　ベッドの隅に　消えていくのだと

いるいない　ひらいてむすんで　在不在　ベッドメリーは　全部見ていた

空ひらけ　閉じたひらいた　街閉じて　線路も閉じた　もう帰れない　　

ぐるぐると　巻き戻る渦の　うだる日に　不在通知が　今年も届いた