昨夜、僕の部屋の天井から聞こえてきた「カリカリ」という音の正体を確かめようとしたら、今もまだドアの外で続いているのですが、助けを呼ぶべきか、それとも知らないふりをするべきか迷っている僕の話

これが、今の僕の状況を一言で表すタイトルだ。

　いや、正確には「一言」なんて簡単なものじゃなく、ずらずらと長ったらしい説明になっている。けれど、それくらい説明しなければ、この恐怖は伝わらないと思う。

　昨夜――天井から音がした。

　カリカリ、カリカリ。小さな音。だが確かに僕を狙っているような規則性があった。

　それを確かめようとしたのが間違いだった。

　天井を見上げ、懐中電灯を照らしたときには何もなかった。

　けれど音はやがてドアの外に移った。

　そこから一晩中、今に至るまで続いている。

　最初は無視できる気がした。小さなネズミか、古いアパートの軋みか、と。

　でも耳を澄ませば、カリカリのリズムは部屋の形状に沿って変化していた。

　壁を伝うように、梁を這うように、そしてついにはドアの前にまで来たのだ。

　怖くて振り返ることもできない。

　でも確かめずにはいられない。

　「今、ドアの向こうで何が動いているのか」

　それを知ることが、僕に残された選択肢のひとつだと錯覚してしまう。

　布団の中で体を丸めながら、僕は声を出してみた。

　「……誰かいるのか？」

　返事はない。ただ、カリカリ、カリカリ、と音が続く。

　何かが確実に、ドアの向こうで待っている気配がする。

　それから何時間も経った。

　時計の針は午前三時を回り、四時になっても音は止まらない。

　眠ることも、目を閉じることもできず、ただ呼吸だけが荒くなる。

　目を閉じれば天井に何かが浮かんでいるような気がする。

　音の起点を探ろうと天井を見上げても、何もない。

　だけど、心の奥では「確かにそこにいる」と知っている。

　そして、気づいてしまったのだ。

　この部屋は、もう僕のものではない。

　音の主に侵食され、僕はただの観察者になってしまった――そんな感覚。

　布団の端から、ドアの隙間から、僕を見つめる何かの視線が感じられる。

　助けを呼ぶべきか。

　それとも知らないふりをして、時間が過ぎ去るのを待つべきか。

　でも、待っても状況は変わらない。

　音は僕の名前を呼ぶように、カリカリ、カリカリと続き、布団を揺らす。

　胸の奥で、助けを求める気持ちと、目をそらしたい気持ちが交錯する。

　そして今、こうしてキーボードに向かって文字を書いている。

　これが、僕の生存確認でもあり、救済でもあるかもしれない――いや、ただの記録に過ぎないのかもしれない。

　耳元で、かすかな囁きが聞こえた気がした。

　……いや、気のせいだろうか。

　カリカリ、カリカリ。

　今もまだ、ドアの外で続いているのだ。

助けてくだｓ