1　港の出口にて

　ターミナルの検査場を抜けると、空気が一段と変わった。海風の塩に、鉄と油の匂いが薄く混ざる。床に落ちた水滴が照明を弾き、スロープの白線は朝の光で乳白色に浮かんでいた。観光客向けのカラフルな看板が並び、スタッフは笑顔でパンフレットを配る。だが、その十歩先では黒い銃を抱えた警備兵が等間隔に立ち、赤いセンサーを瞬かせる魔導ドローンが人の流れを俯瞰していた。

　――安全で、最前線。八名島はその矛盾を正面から生きている。

「――潤！」

　低く、よく通る声に振り向く。祖母の更屋敷・琴乃（ことの）が立っていた。白髪を後ろでまとめ、杖をつきながらも背筋は真っ直ぐ。年輪は増えても、瞳の刃は鈍らない。

「おばあちゃん！」

「無事で何よりだ。……ふむ、少し顔つきが変わったな」

　琴乃は僕をまじまじと見て、息を一つだけ細く吐いた。その背後から、二つの影が跳ねてくる。

「お兄ちゃん！」

「潤兄！」

　澪（みお）と詩音（しおん）。澪はショートカットで快活、詩音はロングでおずおずと笑う。二人とも八名学院の制服がよく似合っている。

「わっ……二人とも、久しぶり！」

「もう！　連絡くらいして！」

「心配したんだから！」

　左右から抱きつかれて息が詰まる。けれど胸の奥は、ちゃんと温かくなった。

（にひひ、モテ期到来だよ潤しゃん！）

（姉様、からかわないの。……でも、よかった）

（家族の愛情は、護りの結び目です）

　――僕にだけ見える三柱の神。天之御中主神＝アメ、高御産巣日神＝ムス、神産巣日神＝カミ。

「神様たち、今は静かに……」小声が漏れ、澪が首を傾げる。「え、なに？」「いや、独り言」

2　港の情景

　売店前で子どもがソフトクリームを落として泣き、親が笑いながら新しいのを買いに走る。その向こうで、兵士が金属ケースを開け、検査官が魔導スキャナを滑らせた。

「今日の魚は脂が乗ってるよー！」「焼き団子もう一本！」「観光クルーズはこちら！」――呼び込みの声と、ブーツが床を叩く音が同じ空間に同居している。

　八名島の日常は、たしかに明るく、そして用心深い。

（笑顔と警戒が同じ画角にあるの、好き）

（アメお姉さま、食べ歩きの話しかしない顔をやめてください）

（焼きイカ……）

（はい、切替）

3　八名島の街並み

　車に乗り込むと、窓の外にプロムナードが流れた。透明の風除けテントの中でカプチーノにラテアートが描かれ、隣の席では地図を広げた観光客がはしゃいでいる。一本裏通りへ入ると、景色は無言になる。厚い魔導障壁に囲われた兵舎、レーダーが薄い音で回転し、補給車列が交差点を抜けていく。上空では小型ドローンが群れを組んで軌道を巡り、遠くの砲塔が陽を白く跳ね返した。

「これが……八名島」思わず口をついて出る。「相変わらず“安全で前線”だ」

「その通りだ」琴乃が短く頷く。「楽園であり、砦でもある」

「でもね！」澪が窓に張り付く。「学園は普通だよ？　部活も文化祭も！」

「……試験は、すごく厳しいけど」詩音が小声で補足した。

（普通、か）僕は心の中で息を整える。（それを、どれだけ続けられるか）

（続けるために、わたしたちがいる）ムスの囁きはやわらかい。

（“時”が来るまではね）アメが珍しく真面目に言い、カミは静かに頷いた。

4　市場通り

　露店の並ぶ通りで、干物が風に揺れ、スパイスの山が色の層を作っていた。焼きたてパンの匂いのすぐ背後で、兵士が無言でライフルの分解整備をしている。

「夜になると屋台が増えるんだよ！」澪の声は弾む。「たこ串、沖海苔うどん、あと――」

「友達と分け合うとおいしいよね」詩音は頬を染める。

「……守られてるんだな」僕は窓の外に言った。

（守られているから笑える。笑いがあるから守れる）ムスの言葉は、等速で胸に沈んだ。

5　祖母の横顔

　信号待ち。祖母がぽつりと言う。

「この島を造る時、お前の父と母は随分と戦った。砦にするのか、楽園にするのか――どちらでもなく、両方にするのだと決めた」

「父さんと母さんが？」

　瞼の裏で、断片が明滅する。大きな掌の温度、低い子守唄、柔らかい笑い声。繋ぎ止めようとすると、指の間から水みたいに零れた。

（忘れちゃいけないのに）拳が膝の上で小さく鳴る。

（思い出は必要な時に戻る）ムスの声がそっと添えられた。

6　祖母との会話

「潤。ここでのお前の立場は“生徒”だ。余計なことを悟らせるな」

「……わかってる」

「男子マギサズだと知られれば騒ぎだ。ましてや――」

「おばあちゃん！」澪が割って入り、頬をぷくっと膨らませる。「二人だけで秘密話ずるい！」

「意味深で怖い……」詩音が袖をつまむ。

「ただの大人の会話さ」僕は笑って手を振った。

（ナイスカバー）

（でも“軍人の目”はしまっておくこと）カミが諭し、アメが「はいはい」と肩をすくめた。

7　道中の風景

　丘の裾に広がる訓練場。若い兵士が木の標的へ魔弾を放ち、乾いた破裂音が連なる。その隣のグラウンドでは、子どもたちがサッカーボールを追いかけていた。訓練の土煙に、歓声が重なる。

「すごい……」澪が目を丸くする。「うちの訓練より本格的」

「……本当に安全なんだよね、この島」詩音の声は小さい。

　僕は答えず、障壁の向こうに目を凝らした。黒い影が、海霧の奥で一瞬だけ形を変えた気がする。

（兆しが増えている）

（空気の節がずれてる）

（アメ、比喩は詩的に）

（褒め言葉！）

8　学園の門

　白亜の校舎群が視界いっぱいに立ち上がる。**更屋敷八名魔法学園**。巨大な門の紋章が光を返し、魔導障壁は心臓の鼓動みたいに薄く脈動している。

「ここが、お前の新しい居場所だ」琴乃は淡々と言った。「**生徒**として過ごせ。だが忘れるな――何かあれば、己が誰であるかを思い出せ」

「……うん」

「お兄ちゃん、意味深すぎ」「ちょっと怖い」――妹たちに、僕は笑って返す。「ただの大人の言い回し」

9　学園の内部

　門をくぐると、石畳の中庭に噴水の水音。縁に刻まれた魔法陣が淡く点滅している。左手の訓練場では上級生が魔弾を撃ち合い、空中に残光が幾筋も走る。すぐ後ろで教師らしき人物が「遊びはそこまで」と声を張り、生徒たちは背筋を伸ばした。右手の研究棟では白衣の生徒が顕微鏡を覗き、窓辺には古い魔導器の金属光沢。廊下を通るたび、紙と革の匂いが鼻を撫でた。

「すごい……」澪と詩音が同時に息を漏らす。「先生怖そう」「優しい先生もいるよ」

（青春だねぇ！　屋台出るかな文化祭）

（アメお姉さま）

（この笑顔を守るために、私たちはいる）カミの声は静かだ。

10　寮と図書館

　寮舎のロビーでは、新入生に鍵が手際よく配られていた。伝統の色彩を残した絨毯、磨き込まれた手すり。図書館前では委員の上級生が「古典魔導書閲覧のルール」を読み上げ、背後の高窓に黒い背表紙の列が影絵のように並ぶ。

　――普通の学園の風景。その背骨に、非日常が太く通っている。

11　迫る影

　風が一瞬、音を変えた。空に黒い群れが渦を巻く。鳥にしては速すぎ、不規則すぎる。兵士が無意識にホルスターへ手を伸ばし、観光客の親子が足を止める。

「ママ、あれなに？」「鳥よ、きっと」――笑顔の奥で、母親の瞳に薄い警戒が走った。

（……間隔が詰まってる）ムスが囁く。

（まだ“時”ではない。けれど近い）アメの声も低い。

（潤。表情を）カミ。

　僕は呼吸を整え、握った拳を制服のポケットへ沈めた。妹たちは学食のメニュー表を覗き、祖母は表情を変えずに杖を進める。遠くのレーダーサイトが、一度だけ見えないまばたきをした。

　音の粒が半歩、縮む。

　**――八名島全域を揺るがす大襲撃が、もうそこまで迫っている。**

　平穏な学園生活は、まだ始まっていない。けれど、その終わりは、もう足音を立てて近づいていた。

12　購買と掲示板

　寮棟へ向かう途中、購買の前で足が止まった。新入生歓迎のポスター、限定パンの札、実技用の簡易護符まで売っている。

「これ、可愛い！」澪が猫耳柄の護符を手に取る。「ね、潤兄、似合う？」

「護符は似合う似合わないで選ぶものじゃ……」と言いかけて、やめた。

（いいんだよ、可愛いは正義！）アメが即答する。

（効能表示を読みなさい。……はい、ここ。『集中力微増（個人差）』）カミが指し示す。

「微増って正直だな」僕が笑うと、詩音も「……でも、試験前には欲しいかも」と呟いた。

　掲示板には部活のビラが溢れていた。魔弓術部、結界工学研究会、救護班ボランティア。軽音のチラシの隅に、手書きで「ドラマー急募！」とある。

（潤しゃん、ドラマー！　叩こう！）

「叩くのは敵だけで十分だよ」

（物騒！）アメが頬を膨らませ、ムスが吹き出した。

13　祖母の釘

　中庭のベンチに腰を下ろすと、琴乃も静かに座った。

「潤。ここでは規律が命だ。学内での武装、行使、介入。――お前が“何者であれ”、定めは守れ」

「わかってる」

「わかっていれば良い。非常時には必ず指示系統が敷かれる。勝手に前へ出るな。お前は**一人で全てを背負わない**」

　最後の一文に、わずかな祈りが滲んでいた。

（……おばあちゃん）

（優しい）ムスが小さく囁く。（“背負い癖”を見抜いています）

（潤しゃん、約束できる？）

「努力する」僕は答え、空を見上げた。

14　非常放送

　そのとき、島全域のスピーカーが柔らかく鳴った。

『――定時防災テストを開始します。担当者は持ち場を確認――』

　ざわめきが一瞬、揺れに変わる。生徒たちはすぐに顔を見合わせ、「テストだって」と安堵の笑いに戻った。だが、兵士の一人は無線機に耳を当てたまま、顎だけで短く返事をする。

（テストのタイミングが、普段より半刻早い）カミが呟く。

（合わせてる。海側の“それ”に）アメの声が低くなる。

「それ？」僕が小さく問い返す。

（まだ輪郭は薄い。でも、線は同じ方向へ）ムスの言葉は静かだが、確信に触れていた。

15　潮目

　校舎の影が少し伸びただけの、取るに足らない午後。

　それでも、海の色はわずかに濃くなっていた。無風のはずの水面に、逆向きの皺が一本だけ走る。カモメが鳴きやみ、しばらく翼を畳んだまま漂う。

　遠くの岸壁で、係留索がわずかに軋んだ。誰も気づかないほどの音量で。

（――潮目が変わる）カミの声は、祈りにも似ていた。

（大丈夫。来るなら受けて立つだけ）アメが笑う。

（だけど、まだ“時”じゃない）ムスは僕の横顔を見る。

　僕は、制服のポケットの中で拳をほどき、また握った。

　平穏の皮膚は薄い。けれど、薄いからこそ、守る価値がある。

　鐘が鳴る。入寮の手続き時間を告げる澄んだ音だ。

「行こっ！」澪が弾み、詩音が頷く。

「うん。――行こう」

　僕は立ち上がった。

　この島で、“普通”を続けるために。

16　寮受付の小さな騒動

　寮の受付は賑わっていた。新入生の列、緊張と期待の混ざった声、段ボールの山。

　僕の番になったとき、係の女性が端末を覗いて首をかしげた。

「更屋敷潤くん……荷物タグが一つ、読み取りできてないみたい。念のため、中身の確認をお願いできます？」

「もちろん」

　喉の奥で舌を一度だけ転がし、呼吸を四拍で整える。ケースのラッチを外し、衣類と本、洗面具――訓練された手つきが出そうになったのを、意図して遅くする。

（スロー。ゆっくり。普通に）カミが添える。

（表情はにこにこ！）アメが無責任に囁き、ムスが肩を震わせた。

「失礼します」隣で立ち会っていた警備の若い兵士が、中身を確認して頷く。「問題ありません」

「よかった」係の女性が安堵の笑みを浮かべ、タグを付け替えた。「ようこそ八名学園へ。楽しい学園生活を」

「はい」

　列の向こうで澪が手を振り、詩音がほっと息を吐く。

　――平穏は、努力して作るものだ。壊れるときは、一瞬なのに。

　受付を抜けると、夕陽が校庭の芝に長く伸びていた。橙が白亜の壁を染め、窓のガラスに小さな光がいくつも灯る。

（綺麗）ムスが呟く。

（守ろう）アメが短く言う。

（はい）カミの返事は、祈りに近かった。

　その美しさの下で、僕は知っている。潮は満ち、そして、必ず――返す。