唯一のマウンド

　桜の花びらが校庭を舞っていた。新学期を迎えた帝都高校の野球部は、春季大会に向けて最終調整の真っ只中だった。三年にとっては、甲子園へつながる最後の夏への大切なステップ。だが――俺の名前は、その舞台に刻まれなかった。

　「――ベンチ入りメンバー、以上だ」

　監督の一言が部室に響き渡る。緊張の糸が切れたように、仲間たちの間から安堵の息や笑い声がもれた。

　俺は下を向いたまま、膝の上で握りしめた拳を緩めることができなかった。名前は呼ばれなかった。冬の練習試合では背番号18をもらった。ほんの少しは期待していた。だが、春にその番号すら剥がされた。これが現実だ。

　ロッカーの隅で黙り込んでいると、幼馴染の声が届いた。

　「……唯」

　振り返ると、マネージャーの安岡はるかが立っていた。小柄な体にマネージャー用のジャージを着込み、手にはメンバー表を持っている。その視線はまっすぐで、優しいのに痛いほど刺さった。

　「ごめん、俺……」

　自分でも何を謝ってるのかわからない。悔しさか、不甲斐なさか、それとも彼女に気を遣わせてしまったことへの負い目か。

　「謝ることなんてないよ」

　はるかは小さく首を振った。「春はまだ通過点でしょ。最後にマウンドに立てば、それでいいんだから」

　その言葉に少しだけ救われる。けど、心の奥底では同期との距離が開いていく感覚を拭えなかった。

　◇

　春の大会。俺は背番号もユニフォームも持たず、スタンドからチームを見つめるしかなかった。

　青い空の下、グラウンドに響く打球音や掛け声は、どれも俺の届かない場所のものだった。

　帝都のエースは三年の篠田先輩。重いストレートで初戦を抑え込み、チームは快勝した。スタンドで応援しながら、誇らしさと同じくらい悔しさがこみ上げる。

　次の試合、相手は強豪・聖央学院。マウンドに立つ影山一の姿を見た瞬間、胸が締めつけられた。

　小学校の頃からずっとライバルだった。あいつはいつもエースで四番。試合を決めるたび、俺はベンチで拍手するしかなかった。あの頃から背中を追いかけてきたのに、気づけば差は広がるばかり。

　影山のストレートは相変わらず速く、力強く、そして試合を支配していた。帝都の打線が沈黙するたび、俺の中で何かが燃え上がる。

　「……俺も、あのマウンドに立ちたい」

　心の中で何度もつぶやいた。

　結果は敗戦。聖央の前に完敗した。ベンチの仲間たちの悔し涙を、俺はスタンドからただ見届けるしかなかった。

　◇

　夕暮れの校庭。部室に戻った仲間たちの声は沈んでいた。監督は短く「夏にすべてを懸けろ」とだけ言った。

　俺はグラウンドの隅で一人、握った拳を地面に押しつけていた。

　春のベンチ外。試合に立てなかった無力感。スタンドで感じた焦りと羨望。全部まとめて、夏への燃料にするしかない。

　「絶対に、夏は……」

　声に出すと、胸の奥の熱が少しだけ形を持った気がした。

　桜の花びらが散り、季節は夏へと向かっていく。

　俺に残された最後の夏――唯一の場所を掴み取るために。