春。

　あたらしい学年。

　あたらしいクラス。

　そして、あたらしい友だち。

　

　春は、あたらしい物語のはじまりの季節。

　そんなはじまりの季節に、きっとみんなワクワクしてるんだろうなって思う。

　だけど、わたしの心はまだ雪が降ってるみたいに冷たかった。

　だって、あたらしい季節なんて迎えたくなかったんだから。

　＊

　

「はじめまして……神園（かみぞの）まどか、です。よろしく……お願いします」

　教室の前に立つわたしの声は、自分で思っていたよりずっと小さかった。

　目の前には、知らない顔、知らない名前、知らない子たち。

　

　しんとした空気が流れてて。

　みんなわたしのあいさつの続きを待っているような気がして、目のやり場に困ってしまう。

　

　そんな空気をなんとかしようとしたのか、となりに立つ先生が、ちょっとだけ気まずそうに笑ったの。

「神園さんは、ご両親の仕事の関係でこの町に引っ越してきました。みんな、仲よくしてあげてくださいね」

　先生の声に、教室のあちこちからパチパチと控えめな拍手が起こる。

　窓の外でパラパラと散っている桜の花びらよりも軽く聞こえる音。

　感情なんてこもってなくて、だれの目も笑ってない気がしてね。

　それでも拍手に応えるように、わたしはぎこちなくぺこりと頭を下げる。

　肩下まで伸びた髪の毛が視界にかかって、目の前がちょっとだけ暗くなった。

（前の学校じゃ、こんなことなかったのに）

　はじめての引っ越し。

　大好きだった友だちとお別れして、わたしはほんとうにたくさん泣いたんだ。

　それはもう、一生分くらい泣いたかもってくらい。

　だから、泣いたぶん笑えるかなって思ってたのに。

　やっぱり、笑えなかったみたい。

　

　わたしは十一年間過ごした東京を離れて、この小さな町に来たんだ。

　ここがどこなのか、実はまだあまりよくわかってなくて。

　

　東京みたいに、背の高い建物はぜんぜんないの。

　代わりに、見上げると山がそびえて、道のわきには川が流れてて。

　それで、夜はびっくりするくらい静かで、虫の音がよく聞こえるんだ。

　星空と空気だけは──東京よりずっときれいだなって、ちょっとだけ思った。

（だけど……）

　

　ほんとうは、転校なんてしたくなかった。

　できることなら卒業までの一年だけでも、あの学校にいたかったのに。

（小学六年生で転校なんて……）

　教室の空気は、東京の街中みたいによそよそしく感じる。

　でも、ちがったかも。

　わたしのほうが先に、みんなから目をそらしてたから。

（上手くやっていける自信なんて、ないよ）

　それでも、何人かの子がちらちらとわたしを見ていたのはわかったんだ。

　中には、話しかけようとしてくれた子もいた。

　たぶん、いちばん前の席にいたポニーテールのあの子。

　でも目が合いそうになった瞬間、わたしはそっけなく窓の外に視線をそらしちゃった。

（わたしの友だちは、東京にいるんだもん……）

　口に出さなくても、顔に出てたと思う。

　“話しかけないで”って、自分から壁を作っちゃったから。

　そんなの、ダメだよね。

　東京から来たばっかりで、この町のことも、学校のことも、みんなのこともなにも知らないくせに。

　なのに、「田舎って、こういう感じでしょ」って、心のどこかで勝手に決めつけてたの。

　ほんとうは、不安でいっぱいなのに。

　自分から話しかければいいって、そんなの頭ではわかってるのに。

　でも、こういうときにどうすればいいのか、わたしにはわからなかった。

（なんか転校初日から泣きそう……）

　知らない場所、知らない風景、知らない人たち。

　だけど、素直になれない自分が一番イヤだった。

（おまじない、してきたのに……）

　案内された席に座ったわたしは、ランドセルの中に手を入れて、ノートの角を指先でなぞった。

　なぞったのは、おばさんにもらった黒い表紙の古びたノート。

　

　それは、まじない帳だった。

　

　この町へ引っ越す日の朝、「困ったらこれを見て」って、おばさんがこっそり手渡してくれたものなんだ。

「まどかちゃんにはね、力があるの。ちゃんと“信じられる子”だから。まじないも、きっと届くよ」

　おばさんは、そう言ってた。

　やさしくて、ちょっと変わってるおばさん。

　占い師じゃないけど、困ったときには、いろいろなおまじないを教えてくれたんだ。

　ノートには、おまじないがたくさん書いてあってね。

　なくしたものが見つかるおまじない。

　好きな人と話せるようになるおまじない。

　友だちができるっていうのも、たしか五ページ目にあったはず。

　だから、昨日の夜。

　そのページを開いて、ちゃんとおまじないをしてきたのに──。

（やっぱり、効かなかったのかな……）

　ため息をついて、窓の外に視線を向けたの。

　すると、森の中に、小さな鳥居のようなものがふと見えてね。

　

（なんだろ、あれ）

　

　なんだか目が離せなくて、しばらくその辺りだけをながめてたんだ。

　＊

　下校の時間になっても、だれともまともに話せなかった。

　とぼとぼ歩く帰り道は、先生に教えてもらったはずの道からいつのまにか外れてて。

　わざとじゃないけど──たぶん、無意識に遠回りしていたんだと思う。

　

　学校から見えていた森のほうへ、ゆるやかな坂道を歩いていく。

　しばらくして、ぽっかりと空いた木々のあいだから古びた鳥居が現れた。

　それは、教室の窓からうっすらと見えていた鳥居でね。

（神社……？）

　木の柱には、かすれた字で「白嶺稲荷神社」って書かれてた。

（しろ……？　なんて読むんだろう）

　難しい漢字がいっぱい。

　だけど、神社だっていうのはわかった。

　首をかしげらながら、わたしは視線を前へと向けた。

　細い参道の先にはところどころに苔の生えた石段と、こぢんまりした社が見える。

（だれもいない……）

　

　なんてことない古びた神社なのに、人気がないせいか変に緊張感しちゃう。

　春なのにここで吹く風は涼しくて、少しだけ肩がふるえた。

　

　でも、こわくはなかった。

　どちらかというと──落ちつく、かもしれない。

　誰にも聞かれないように、静かにお参りができそうだなって思ったから。

（神社、かあ）

　

　まじない帳のどこかに書いてあった言葉が、勝手に頭に浮かんできた。

《神社に行くこと自体が、まじないである。思い込めた足取りは、たしかに天へ届く》

　おばさんの達筆な字で書かれた言葉。

　初めて見たときはよくわからなかったけど。

　今なら、ちょっとだけ意味がわかる気がする。

（とどくかな……）

　心の中でつぶやいて、小さく息をはく。

　そしてわたしは一歩、鳥居の中へと足を踏み出した。

　

　くぐった瞬間、なにかが変わったような気がしたの。

　さっきまで吹いていた風が止んで、空気がしんと静かになってね。

　まるで、知らない世界に入ったみたい。

　

　わたしは賽銭箱の上から垂れているしめ縄を両手でつかんで、小さくゆらした。

　ガランガランと、にぶい音が境内に響く。

　けど、その鈴の音は空気に吸い込まれるように、あっという間に消えていった。

（ええと、お参りの作法は……）

　おばさんに言われたことを思い出していく。

　二回ていねいにおじぎをして、両手を二回ぱん、ぱんと打ち鳴らす。

　そしてもう一度、最後に深くおじぎをする。

　二礼二拍手一礼。

　神園家のお墓参りの作法と一緒だと教えてもらった。

　わたしは二回手を叩いたあと目を閉じて、心の中で言葉を並べる。

（素直になれますように。友だちができますように。それから……）

　最後のお願いだけ、ほんのちょっとだけ時間をかけた。

（わたしの声が、だれかにとどきますように……）

　そう願ったとたん、風が背中のほうからびゅうっと吹き上がった。

「わっ……！　なに！？」

　びっくりして目を開いて、風の吹いてきたほうへ振り返る。

　願いごとの途中だったって、すっかり頭から抜け落ちちゃった。

　だって──桜の花びらが映画のワンシーンみたいに、空に向かってふわりと舞い上っているんだもん。

（すごい……）

　感動していると、その中心にちらりと人影みたいなものが映って見えた。

　わたしはよく目を凝らしてみる。

　白くて、きれいな光が、ゆらゆらとゆれていた。

（だれか、いる……）

　ふわっと浮かび上がったのは、真っ白な服をまとった、だれかの姿。

　神主さんの衣装みたいだけど──よく見ると、背中からはふさふさした一本の尻尾がのびていて、頭の上にはネコみたいな耳がぴょこんと生えている。

「……ひさしぶりに、人が来た」

　光の中から、声が聞こえてね。

　その声と一緒に、風がぴたりと止んだの。

　

　そして、白い影は少しだけ首をかしげながら、わたしのほうにふり返った。