三日だ。

あの男が、おれの視界に現れるようになってから、三日が経つ。

おれは安物のベンチに腰掛け、文庫本を広げながら、通りの向かいに立つ男を観察していた。

三十代後半。くたびれたスーツ。

磨かれてはいるが、質の良くない革靴。

コンビニの袋を提げ、退屈そうにスマートフォンを眺めている。

どこにでもいる、ごく平凡な男。

だが、おれにはわかる。奴は、『組織』の追っ手だ。

偶然だと思うか？

一日目。駅のホームで奴を見た。

二日目。隠れ家のアパート近くの商店街で、奴とすれ違った。

そして今日、三日目。おれが時間潰しに入った公園の、真向かい。

ありえない。天文学的な確率だ。

奴は確実におれを追っている。奴らは、おれが思っているよりもずっと近くまで迫っているんだ。

奴が吸っている煙草の銘柄は、セブンスター。あの日、事務所の連中が吸っていたのと同じだ。

まさかとは思う。だが、万が一。

奴らが、おれの行動パターン、思考の癖、その全てをデータ化し、最適な追手を差し向けているとしたら？

奴の、わずかに猫背気味な姿勢。あれは、懐に何かを隠している人間の典型的な癖だ。

スマートフォンをいじっている指の動き。あれは、ただの時間潰しじゃない。仲間と連絡を取り、おれの情報をリアルタイムで共有しているに違いない。

ドクン、と心臓が嫌な音を立てて脈打つ。

文庫本のページをめくる指が、汗で滑った。

落ち着け。まだ気づかれてはいない。

奴はこちらを一度も見ていない。それはつまり、奴がプロである証拠だ。

視線だけで獲物に感づかせたりはしない。周囲の状況に溶け込み、確実な好機だけを待っている。

その時、男が動いた。

スマートフォンをポケットにしまい、すっと顔を上げた。

まずい。目が合う――！

おれはとっさに顔を伏せ、本に視線を落とす。心臓が喉から飛び出しそうだ。

数十秒が、数時間にも感じられる。

やがて、恐る恐る顔を上げると、男はこちらに向かって歩き始めていた。

終わりだ。

気づかれた。

思考よりも先に、体が動いていた。

文庫本をカバンにねじ込み、ベンチから立ち上がる。足がもつれる。

走るな。走れば、異常を知らせるのと同じだ。

早足で、冷静に、公園の出口へ。人の流れに紛れて、路地裏へ。

狭く薄汚い、ゴミの悪臭が漂う路地裏に飛び込み、壁に背中を押しつけて息を殺す。

追ってくる足音は、ない。

だが、安心はできない。奴はプロだ。

おれがここに隠れることなど、お見通しかもしれない。別の出口で、仲間が待ち構えているとしたら？

「……はぁ、……っ、はぁ……」

荒い呼吸を繰り返すうち、不意に、あの夜の光景が蘇る。

――遠くで鳴り響くサイレン。怒号と、何か硬いものが砕ける音。

おれは事務所の奥で、ただ一心不乱に、壁の釘からそれを引き剥がした。汗でぬるつく掌に伝わる、冷たい金属の感触。

「後で返します」

誰にいうでもなく、そう呟いた。あれは誓いだったか。それとも、ただの言い訳だったか。

あの『鍵』は、今もジャンパーの内ポケットに入っている。あれがある限り、おれは……。

どれくらいそうしていただろうか。

路地の入り口を、誰も通り過ぎないことを確認し、おれはゆっくりと反対側へと歩き出した。

大丈夫だ。撒いた。今日は、生き延びた。

人通りの多い駅へ向かい、電車に飛び乗る。どこでもいい。とにかく、ここから離れなければ。

揺れる車内で、おれは次の潜伏先を頭の中で組み立てる。日雇いの仕事、現金のみで泊まれる安宿、監視カメラの少ない道順……。

その日の夜。

狭いネットカフェのブースの中で、おれは一枚のSIMカードを指でもてあそんでいた。

組織と連絡を取っていた、最後の繋がり。もう何度も叩き割ろうと思ったのに、なぜか、それができないでいた。

馬鹿な感傷だ。これが、命取りになる。

今度こそ、と爪を立てた、その瞬間だった。

ブブブッ……ブブブッ……！

ポケットの中の、古い携帯が震えた。

心臓が凍りつく。

ゆっくりと、震える手でそれを取り出す。液晶画面に浮かび上がっていたのは、この世のどんな言葉よりも恐ろしい、死の宣告そのものだった。