> 【送信日時：2024年4月17日 22:09】

今日、体育で持久走をした。

走っている間ずっと、君が笑っていた顔を思い出してた。

ほんとは苦しかったけど、それを言うと君に怒られそうだから黙ってた。

君のいない世界は、走っても走ってもゴールがない。

その夜、スマホが震えた。

机の上に放り出していた黒い長方形が、静かな部屋に唐突な気配を持ち込む。

勉強する気力なんてなくて、参考書は開いたまま、僕は天井を見つめていた。

通知。

ただそれだけのことのはずだった。

けれど、画面に浮かんだ名前を見た瞬間、心臓の鼓動がひとつ、音を間違えた。

――夏向深湖（カナタミコ）。

　信じられなくて、何度も瞬きをした。

錯覚だと思った。

　けれど白い光板の中に確かに、その文字は残っていた。

　彼女からのメッセージ。本文は、たったこれだけだった。

「やあ、元気してる？」

　笑いそうになった。いや、喉の奥で乾いた音がもれただけだ。

　彼女が死んでから、もう一年と少しが経つ。

　最後に見たのは、高校の入学式から数週間後。違う制服を着た彼女が、少しだけ照れくさそうに手を振ってきた春の日。

　その二か月後に、彼女はこの世界から姿を消した。

自殺。

理由なんて、僕は知らない。

　通知をタップする。

　指が震えていた。

　画面の向こうに広がっていたのは、懐かしいアドレス。

僕が何百通と送り続けては、何度も「送信できません」という冷たい文字を見せられた、その宛先。

ありえない。

彼女のスマホは、きっと今も机の引き出しの奥か、あるいは誰かの遺品箱の中に眠っているはずだ。

使われなくなったはずのアドレスに、どうして。

思考が凍りつく。

けれど、その凍結の底から、ひとつの感情が泡のように浮かんできた。

――返事が、来た。

---

僕はすぐに返信を書こうとした。

けれど指は動かなかった。

「元気してる？」にどう返せばいい？

「うん、元気だよ」と打ち込めば、それは嘘になる。

「元気じゃない」と打ち込めば、それもまた、どうしようもなく間違っている気がした。

結局、スマホを握ったまま、僕はただ夜の沈黙に取り残された。

窓の外では雨が降り出していて、ガラスに滲む街灯の光が、まるで知らない街みたいに揺れていた。

深湖の名前を初めて見たのは、中学一年の春だった。

転校生の紹介で、壇上に立った小柄な少女が一礼したとき。

「夏向深湖です。よろしくお願いします」

その声は驚くほど小さかったのに、不思議なほど耳に残った。

教室の片隅。いつも文庫本を抱えていて、授業中ですら机の下でページをめくることがある。

それが彼女の第一印象だった。

本の虫。けれどその眼差しは、活字をただ追っているのではなく、そこにある世界をむさぼるみたいだった。

休み時間に「そんなに面白いの？」と声をかけたとき、彼女は一度だけ顔を上げて、

「うん、でもまだ足りない」

と答えた。そのときの目の輝きを、僕は今も覚えている。

　僕たちはよく一緒に図書室にいた。

新刊の棚に並ぶ本より、奥の埃っぽい文庫に彼女は手を伸ばした。

　僕はほとんど読むふりしかできなかったけれど、隣にいる時間が心地よかった。

　ある日、彼女がノートを差し出してきた。

「これ、読んでみて」

　中に書かれていたのは、稚拙で、でもどこか異様に熱を帯びた物語。

　それが、彼女の最初の小説だった。

「どう？」と訊かれて、僕は正直に「すごいと思う」と答えた。

本当にそう思ったから。

　彼女は小さく「ふふっ」と笑った。その笑みを見るのが、たまらなく嬉しかった。

　けれどその笑顔は、高校に進んでから少しずつ減っていった。

　別々の制服を着るようになって、会うのは休日か偶然だけになって。

　最後に会ったのは、桜が散り始めた四月の公園。

　彼女はベンチに座って原稿用紙を抱えていた。

「今度こそ、書ききりたいんだ」

　そう言った声の奥に、かすかな翳りがあったのに、僕は見抜けなかった。

二か月後、彼女は首を吊った。彼女の家の離れ、彼女がいつも執筆している場所。執筆していた場所。

　いつからか、僕はメールを送り始めた。

　アドレス帳に残っていた彼女の連絡先。

宛先を打ち込んで、思いついたことをただ綴る。

「今日、雨が降ってる」

「また図書室で君を探した」

「本当にいなくなったの？」

　送信ボタンを押すたびに返ってくるのは、

『このアドレスへは送信できません』という冷たい定型文。

　けれど僕はやめなかった。

その文字を確認することが、唯一「彼女に届こうとした証」になる気がしたから。

数百通。数千通。

　やがて僕は、「送信できません」を読むことに慣れてしまった。

　それは呼吸みたいに自然で、苦しくもなく、ただ日常の一部になっていた。

――だからこそ。

　今夜、突然に「通知」が届いたとき、僕は世界が裏返った気がした。

　指はまだ画面の上で止まっている。

　返事を書こうとして、何も書けない。

「元気してる？」

たったそれだけの問いに、どう答えればいいんだろう。

　雨音が強くなった。窓を叩く水の粒のひとつひとつが、遠い記憶を呼び覚ます。

　図書室の薄暗い午後。公園のベンチ。最後に見た笑顔。

　そして、あの冷たい遺影の写真。

「やあ、元気してる？」

　スマホの光が僕の顔を照らす。その文字は、消えずに残っている。

　まるで深湖自身が、画面の向こうで僕を見ているように。

　やはり僕は、何も打ち込めなかった。

　その夜、初めて「送信できません」ではなく、「下書き保存」という文字を見た。