教室のざわめきは、昨日までと変わらない。

窓から射す朝の光も、黒板に映るチョークの粉も。けれど僕の視界のどこかには、薄い幕がかかっているようだった。

隣の席の川島が、いつものように漫画を机の下で読んでいた。

「なあ、昨日の宿題やった？」

そう聞かれて、僕は頷きかけて、違和感に立ち止まった。

川島は、僕に「なあ」と呼びかけるとき、必ず名前を添えていたはずだ。「なあ、遥斗」って。

今日はそれがない。ただの「なあ」。些細なこと。でも心臓の奥を冷たい指で撫でられたような感覚。

放課後、音楽室で蓮と練習した。ギターの音は昨日よりも合って、気持ちよかった。

「文化祭、楽しみだな」

蓮がそう言う。僕も笑って頷いた。

でもその笑みの裏で、僕は彼の目を観察していた。昨日まで僕に向けられていた光が、わずかに鈍い。

まるで僕の存在が、少し薄まったみたいに。

家に帰ると、妹の紗良が台所にいた。

「おかえりー。今日も部活あったの？」

「いや、練習。蓮と合わせてた」

「蓮？」

紗良は一瞬だけ首を傾げた。「ああ……友達、だよね」

その言い方が、奇妙に遠い。昨日まで当たり前に知っていたはずの名前を、初めて聞いたみたいに。

僕は笑ってごまかした。

「忘れっぽいな」

「最近ほんとにそう。期末の英単語も全然覚えられなくてさ」

紗良は笑った。けれど僕の耳には、その笑いが薄氷の上で軋む音のように聞こえた。

夜、机に向かいながら砂時計を取り出す。

ガラス越しの砂は、静かに光っている。耳を澄ます。

——チリ、チリ。

やはり、落ち続けている。僕が触れていなくても。

時間は巻き戻っていないのに、砂は減っていく。減るたびに、何かが消えていく。

スマホを開く。写真フォルダをめくる。

去年の運動会。紗良がリレーでバトンを渡す瞬間。僕はシャッターを切ったはずだ。

だが、その一枚がなかった。アルバムの流れに不自然な空白。僕の記憶の中には鮮明にあるのに、データとしては存在しない。

胸が締めつけられる。

砂時計を握る手が震える。冷たい。昨日よりもずっと。

布団に潜りながら、考える。

もし、もう一度だけ戻れたら。

昨日、紗良が僕を「お兄ちゃん」と呼んだ声を、録音しておきたい。

昨日、蓮が笑った顔を、描き残しておきたい。

そうすれば、消えてしまっても、少なくとも僕の中には残るはずだから。

けれど。

やり直すたびに消えるものを、記録して、何になるのだろう。

僕の手の中に残った記録は、本当に「その人」なのか。

砂時計は僕を救うためにあるのか、それとも、僕を孤独にするためにあるのか。

翌朝。

紗良が制服に袖を通しながら、ふいに口にした。

「ねえ、私たち、前にどこか旅行したことあったっけ？」

「旅行？」

「うん。なんか、海の夢を見た気がするんだけど……覚えてないや」

僕は返事をしなかった。

玄関の靴箱の上の家族写真。昨日見たときよりも、さらに違っていた。

そこには、僕と両親だけが写っていた。紗良が、消えていた。

手の中の砂時計は、静かに光っていた。

何も語らず、ただ落ち続けている。