週末の午後、部屋には窓から柔らかい秋の光が差し込んでいた。

　夏の名残をわずかに感じる空気の中、真白は机の上に制服のシャツやスカート、教科書やノートを広げていた。

　「……やっぱり新学期は準備が多いな」

　独り言のように呟きながら、畳んだシャツをそっと広げる。まだ少しだけ、外から蝉の声が聞こえていた。

　そのとき、インターフォンが鳴った。

　小さく首をかしげて玄関に向かうと、ドアの向こうに鳴古が立っていた。

　「……来ちゃった」

　制服ではなく、ゆるいパーカー姿の鳴古が、少し照れくさそうに笑う。

　「う、うん。どうぞ……ちょうど準備してたところ」

　靴を脱いで上がる鳴古の背中を見ながら、真白の胸の中に小さな安心が広がる。

　なんでもない一瞬なのに、胸がじんわり熱くなる。

　「……手伝おうか」

　「うん、じゃあ靴下お願い」

　鳴古は軽くうなずき、机の上の靴下を丁寧に揃えはじめた。

　その姿は、いつもの長身で凛とした彼女とは少し違って、どこか子どもっぽく見える。

　真白は思わず視線を落として、鳴古の手の動きをじっと見つめた。

　「……これ、アイロンかけた方がいい？」

　「うーん、少しシワが気になるかも」

　「……やる」

　鳴古は真白の隣に座り、シャツを手に取った。

　指先が重なるように布に触れた瞬間、二人の間に小さな笑い声がこぼれる。

　笑いながら視線が合ったとき、真白の胸は小さく跳ねた。

　「……普通のことなのに、二人でやると楽しいね」

　「うん、なんだかあっという間に片付く気がする」

　教科書やノートも、一冊ずつ確認しながら揃えていく。

　「これ、去年のノートいる？」

　「……うーん、理科は必要かな」

　「分かった」

　鳴古は丁寧に重ねて棚にしまい、真白もその横でペンケースを整理する。

　細かい作業をしているだけなのに、二人で並んでいると、部屋の空気がほんのり甘く、特別に感じられた。

　「ねえ、鳴古」

　「……なに？」

　「制服のシャツの色、去年より少し白く感じない？」

　「……うん。新しいのって、ちょっと緊張する」

　「分かる。新品の匂いもするし」

　その匂いを嗅ぐたび、夏の終わりと新しい季節の始まりを同時に感じる。

　鳴古は少し俯いて、シャツを手で撫でるように触れた。

　その仕草が真白の心をぎゅっと掴んで、自然に頬が少し熱くなる。

　「……真白、鉛筆とかペンの色も揃える？」

　「揃える！　揃えたほうが気持ちいいもん」

　「……じゃあ、色鉛筆も？」

　「もちろん」

　小さな作業を積み重ねながら、二人は笑ったり、相談したり。

　鳴古がふと肩に触れるたびに、真白の胸は少しだけ跳ねる。

　消しゴムを借りるだけでも、指先が触れ合うだけで、思わず息を止めてしまう。

　「……もうほとんど揃ったね」

　「うん、これで新学期も安心」

　真白が満足そうに頷くと、鳴古も小さく笑った。

　肩や腕が触れる距離で作業をしているだけなのに、心が少しずつ近づいたのを感じる。

　そのぬくもりが、夏の残り香みたいに胸に残った。

　「……次は筆箱の中身も整理する？」

　「うん、ついでに消しゴムとかも」

　真白が鉛筆を一本手に取り、鳴古に「どれにする？」と差し出す。

　その手を鳴古がそっと取ると、二人の指先が絡み合った。

　触れた瞬間、甘い笑い声が重なり、部屋の中に小さな幸福が満ちる。

　机の上がきれいに片付いた。制服もノートも、すべて整った空間に二人で座って、ふぅ、と息をつく。

　「……やっと終わったね」

　「うん。なんか達成感ある」

　真白がそう言うと、鳴古は小さく笑った。

　「……じゃあ、ご褒美にアイスでも食べる？」

　「え、いいの？」

　「うん。昨日スーパーで買ってきたから」

　鳴古は紙袋から小さなカップアイスを取り出し、二人の前に置く。

　「……選んでいい？」

　「もちろん」

　真白は少し迷って、バニラを手に取った。

　鳴古はチョコレート。

　「……あ、同時に食べる？」

　「……いいね」

　スプーンを手に取り、同時に口に運ぶ。

　冷たいアイスが舌の上で溶けて、夏の余韻のようにひんやり広がる。

　真白がふと鳴古を見ると、頬が少し赤く、目を細めて微笑んでいた。

　「……やっぱり、二人で食べると美味しいね」

　「うん。なんか、特別な味がする」

　その言葉に真白もにやりと笑う。

　アイスのスプーンをもう一口運ぶと、鳴古の手が自然と重なった。

　指先が触れただけで、胸の奥がじんわり熱くなる。

　「……ねえ、真白」

　「なに？」

　「……夏、楽しかったね」

　「うん。海とか花火とか、全部覚えてる」

　鳴古が少し照れくさそうに目をそらしながら言う。

　「……真白と一緒だから、全部楽しかった」

　「……え？」

　真白は思わず目を見開く。

　鳴古の小さな声が、甘く胸に響いた。

　「……恥ずかしい？」

　「……ちょっと」

　「……でも、言っちゃった」

　「うん、嬉しい」

　アイスの冷たさを忘れるくらい、胸が温かくなる。

　指先をそっと絡めて、手のひらでお互いの温もりを確かめる。

　「……二学期も、一緒に勉強しようね」

　「もちろん。……それに、放課後も」

　「うん、約束」

　窓の外、夕暮れの光が少しずつ消え、部屋の中は淡いオレンジ色に染まる。

　空気には夏の名残と秋の涼しさが混ざり、甘く柔らかい時間が流れる。

　「……真白、次の週末も来ていい？」

　「うん、絶対」

　「……嬉しい」

　小さく笑う鳴古の声に、真白も自然に微笑む。

　冷たいアイスを舌で溶かしながら、二人はただ隣で笑い合う。

　夏の終わりと秋の始まりが、甘い余韻となって心に残る。

　そして、これからの季節も、ずっと一緒に過ごしたいと思う。

　――夏が去っても、二人の特別な時間はまだまだ続く。