夕方の風が、少しだけ冷たくなっていた。

　昼間の熱を含んだ空気がゆっくり沈んでいく中で、蝉の声だけがまだ粘るように響いている。

　真白は公園のベンチに腰を下ろし、手に持ったアイスコーヒーのストローを指で転がした。氷の溶ける音が、夏の名残みたいにかすかに鳴る。

　白いカップの表面に水滴が浮かび、それがぽたりと落ちて、木の板に小さな輪を作った。輪はじきに乾いて消えたけれど、その跡だけが心に残るようだった。

　「……来た」

　聞き慣れた声に顔を上げると、鳴古がゆっくりと歩いてくる。

　淡いクリーム色のシャツに、スカートはくすんだブルー。

　日焼けの痕がまだ腕に残っていて、髪の金色が夕陽に照らされて淡く揺れた。

　手に小さな紙袋を提げていて、そこからかすかに甘い香りが漂う。バニラと砂糖と、少し焦げたキャラメルの香り。夏の午後みたいな匂いだった。

　「ごめん、待った？」

　「ううん、ちょうど」

　「……よかった」

　鳴古はそう言って、隣に腰を下ろした。

　ベンチの木が、二人の体温を吸ってきしむ。

　少し距離を置いて座ったはずなのに、肩のあたりに彼女の気配が触れる。

　風が少し強く吹き、木の葉が擦れ合う音がした。夕陽がその隙間を通り抜けて、二人の膝に小さな光の粒を落とす。

　「……宿題、終わった？」

　「うん、昨日やっと」

　「……えらい」

　「鳴古もでしょ？」

　「……うん。一気にやった」

　「やっぱり」

　二人で笑う。

　笑った瞬間、夕方の空気が少し柔らかくなった気がした。

　鳴古の笑い声は静かで、それなのにどこか耳の奥に残る。

　その声の余韻が風に混ざって、真白の髪を優しく撫でていった。

　空の端に、薄い月がうっすら浮かんでいた。まだ明るいのに、もう夜がそこまで来ている。

　「……もう夏休み、終わっちゃうね」

　鳴古がぽつりとつぶやく。

　その言葉が、空気の中に溶けていった。

　真白はストローをくわえたまま、少しだけ空を見上げた。

　茜色に染まった雲が、形をゆっくり崩しながら流れていく。

　風に混じって金木犀のような香りがほんの少しだけした気がして、胸の奥がきゅっとなる。

　空の向こう、遠くでカラスが二声だけ鳴いて、あとは静かだった。

　公園の端では、小さな子どもがシャボン玉を飛ばしていて、それがひとつ、風に流されて光の中で弾けた。

　「……あっという間だったね」

　「うん。なんか、短かった気がする」

　「……でも、濃かった」

　「濃かった？」

　「……花火とか、海とか。真白といる時間、多かったから」

　「……うん」

　言葉がそれ以上出てこなかった。

　鳴古の声はいつも小さいのに、こういう時だけ真白の中で響く。

　その余韻が、ゆっくり胸の奥を満たしていく。

　――本当に、終わってしまうんだ。

　そんな現実が、日が沈むごとに輪郭を濃くしていく。

　蝉の声が、ひときわ大きく鳴いた。

　空気の色も、光も、少しずつ秋に傾いていくのが分かる。

　鳴古が手を伸ばして、真白の髪を少し摘んだ。

　「……まだ夏の匂いする」

　「え？」

　「……日焼け止めの香りとか。風に混じってる」

　「ふふ、変なの」

　「……忘れたくない匂い」

　その言葉が落ちた瞬間、時間が止まったように感じた。

　鳴古の横顔が、夕陽に照らされて淡い橙に染まる。

　その光の中で、まつげが長く影を落としている。

　真白は何も言えず、ただその横顔を見つめ続けた。

　その頬の輪郭が、夏そのものみたいにきらめいて見えた。

　風が二人の髪を少し乱し、頬をすべる。

　木々の間から射す光が、一瞬だけきらりと揺れた。

　まるで、夏の終わりが最後の瞬きをしているようだった。

　「ねえ、鳴古」

　「……なに」

　「夏が終わるの、寂しいね」

　「……うん。真白がいなくなるみたいで、少し」

　「……それは困るね」

　「……じゃあ、秋も一緒にいて」

　「うん。約束」

　鳴古は小さく頷いて、指先を合わせるように真白の手の上にそっと触れた。

　冷たい指先が、ほんの一瞬でぬくもりに変わる。

　その熱が、指の奥から胸の方へじわりと伝わっていく。

　真白は息を詰めて、ただその感覚に身を委ねた。

　胸の奥で、何かが静かに芽吹いていくような気がした。

　沈む太陽が、街のビルの隙間に消えていく。

　残った光だけが空を染め、やがてそれも群青に溶けていく。

　遠くで自転車のベルが鳴り、子どもたちの声が薄れていく。

　すべての音が、少しずつ夜の静けさに飲まれていくようだった。

　「……この風、秋だね」

　「うん。でも、まだ少し夏の味がする」

　「……混ざってるね、季節」

　「そういうの、好きかも」

　二人は顔を見合わせて、微笑み合った。

　街の灯りがひとつ、またひとつと点きはじめる。

　空の高いところに、星のように小さな飛行機の光が滲んだ。

　鳴古が持ってきた紙袋を開けると、中には二つのマドレーヌ。

　ひとつを半分こして、ふたりで少しずつ食べた。

　ほんのり温かくて、少し甘くて、夏の終わりの味がした。

　――また、季節が変わっても。

　その沈黙の中で、二人はゆっくりと並んで座り続けた。

　時間が止まっているようで、けれど確かに流れている。

　夜がゆっくりと近づき、空気が透明になっていく。

　真白はそっと目を閉じた。

　瞼の裏に浮かぶのは、昨日の海の青と、今日の茜色。

　どちらも鳴古と見た色だ。

　そのことが、なにより嬉しかった。

　風がまた吹き抜けた。

　夏の終わりと秋の始まりの境目で、二人の時間は静かに続いていた。

　その境目が永遠に伸びていけばいい――真白は、そう願わずにはいられなかった。