消えたい、と思ったのが、いつからだったか思い出せない。

最初はたぶん、「なんとなく」だった。

授業中にふと頭の奥がぼうっとして、気づけば“ここにいない自分”を想像してる。

誰にも呼ばれず、誰にも気づかれず、静かに終わる景色ばかりが繰り返し浮かんできた。

いじめられてるわけじゃない。

家庭が崩壊してるわけでもない。

話しかけてくれる子もいるし、ちゃんと返せる日もある。

それなのに、わたしの胸の奥には、ずっと名前のないモヤが居座っていて、

どこにも逃がせないまま日々だけが通り過ぎていった。

ある朝、屋上の鍵が開いていた。

偶然か、神様の気まぐれか、それとも自分で探していたのかは分からない。

昔は鍵がかかってて、誰もあの階段の先には行けなかったはずだった。

でも、いつからだろう。

鍵は開いていた。

なんとなく覗きに行っただけだったのに、

重たいはずの扉が、あっけないほど軽く開いてしまった。

まるであの日わたしが願った瞬間に、誰かが内側から鍵を外したかのように。

誰も来ないはずの場所。

誰にも見つからずに、ただ風に揺れていられる場所。

何も終わらせなくても、何も始めなくても、

ここに立っているだけで何かが、救われるような、気がした。

世界は、今日も変わらず眩しい。

わたしは今日も、屋上の縁に立っている。

飛ぶわけでもなく、戻るわけでもなく。

そのあいだで、静かに風に揺れている。

そんな私を見て彼は呟いた。

「今日は長めだな」

なんて、まるで散歩コースの景色の変化でも語るみたいに。

「勝手に計らないでもらえる？」

彼は、わたしが何かを“ちゃんと選べていないこと”を、責めたりしない。

わたしが屋上に立っている時間の長さを測っても、

「まだ踏み出さないのかよ」とも、「戻って偉いね」とも言わない。

肯定も否定もせず、ただ、そこに“いる”。

この世界には、

「生きてればきっといいことがある」って言う人は多いけど、

「そうだね」って断言する人も、

「それは違う」って否定する人も、

みんな、何かの立場から“正しさ”を背負っている。

でも彼は違う。

わたしの揺れてる部分に対して、ただ“空白のまま”でいてくれる。

これは、

“まだ”消えられないわたしの話。

あるいは、

“まだ”生きているわたしの、始まりの話。