病院の予約を終えたとたん、胸の奥にあった重たい石が、ほんの少しだけ軽くなった気がした。

「えらいね、慧くん。よく頑張ったね」

　まどかがそう言って、そっと俺の髪を撫でる。

その手つきがあまりにやさしくて、全身がじんわりと溶けていく。

「……なんか、急に暇になったな」

「うん。じゃあね、少し歩こうか」

「……散歩？」

「陽の光、ちょっとだけ浴びよ？　気持ちも体も、ほぐれるから」

　まどかに背中を押され、久しぶりに外に出た。

　夕暮れの風が、頬をかすめる。

　ほんの少し涼しさを帯びてはいるが、空気の底にはまだ夏の熱気が残っていて、じっとりと肌にまとわりつく。

　街路樹の葉がひらひら揺れ、遠くで子どもの笑い声が響いた。

　通りすがりの親子連れが、まどかをちらりと見て、小声で何か囁く。

「ねえ、あの人、すごく素敵な彼女さんだね」

　その言葉が聞こえて、胸の奥がかすかに熱くなる。

　まどかは特に気づいていないようで、ひらひらと風に揺れるスカートを押さえながら、足取り軽く先を歩いていた。

　ふと、その横顔を見つめてしまう。──本当に、ここにいるんだな、と思った。

　なのに、胸の奥には、重たい靄みたいなものがまだ残っている。

　世界はこんなに明るいのに、自分の中だけずっと曇っているようで。　笑う声も風の匂いも、どこか現実感が薄い。

　視線を逸らすように、わざと話題を変える。

「……あの親子、たぶんお母さんスマホ見すぎだな」

「ふふ、慧くん、そういうのすぐ気づくよね」

「え？」

「営業のときもそうだったでしょ？　相手の“本音”を読むの、得意だったもん」

「……まぁ、癖みたいなもんだな」

＊＊＊

　家に戻ると、まどかが湯気の立つお茶を差し出してきた。

　急須でていねいに入れたらしく、ほのかな香りが鼻先をくすぐる。

　──けれど、味はどこか遠い。舌に触れても、甘みも渋みもぼやけていて、心まで届かない。

　ただ、不思議と温度だけは残る。両手に伝わるぬくもりが、ひどく疲れた身体をじんわりほどいていく。

「ねぇ、慧くん。日記、書いてみない？」

「日記？」

「うん。営業のときみたいに、人の気持ちを察する慧くんなら、きっといい文章が書けると思うの」

　――ああ、そういえば俺、昔は文章を書くのが好きだった。高校の頃は文芸部にも入っていて、放課後に仲間と原稿を見せ合ったりしてたんだ。

　でも、受験をきっかけにやめてしまって……そのまま大学に進んで、本も読まないし、文章も書かなくなった。

　気づけば、書くことからずっと遠ざかっていたんだ。

　まどかの言葉が、なぜだか胸に響いた。

　気づけば、机に向かってノートを開いていた。

　最初はペンを握る手が震えて、何も書けなかった。

「どうせ続かない」「意味ない」そんな声が頭の奥でささやく。

　でも、ひと文字だけ書いてみたら、次の言葉が自然と浮かんできた。

　気づけば、まどかのことばかり書いていた。今日の空の色も、まどかの声の温度も、外の風の匂いでさえ、全部まどかと一緒にいた記憶と結びついてしまう。

　ペンを走らせるたび、心の奥のモヤが一枚ずつ剥がれていくようで。

「……すごいね、慧くん」

　まどかが背後からそっと抱きつき、顎を肩に乗せてきた。

　柔らかな胸の感触が、背中にふわりと押し寄せる。

　──心はまだ霞がかかったまま、幸せを味わいきれない。

　けれど、それでも確かに温度があって、自分が誰かに抱きしめられているのだとわかる。

　そのことだけが、静かに胸を満たしていった。

「こうしてるとね、慧くんの鼓動、すごくよく伝わってくる」

　頬が熱くなるのを感じながら、それでもペンを止めなかった。

「……俺、まだ書けるんだな」

「うん。慧くんの言葉は、ちゃんと生きてるよ」

　まどかの囁きが耳元で震えて、胸の奥にまで染み込んでいく。

　八月の終わり。まどかと歩いた川沿いの風。まどかが笑った横顔。まどかがいて、俺はここにいる。

幸せに感じるはずなのに、心はまだ動かない。

でも、動いたとき。

俺の心はきっと、まどかへ真っ逆さまに──恋に落ちる。

　その一文だけを残して、日記を閉じた。

＊＊＊

心に響くものがあれば★やコメント頂けるとうれしいです。

https://kakuyomu.jp/works/16818792439399456221