それは、かつて私が医師としての職務に従事していた頃のことだ。

　従軍中に出会った“ある兵士”の話を、私はふと思い出していた。

　彼は夜な夜な空を見上げていた。

　そしてこう言ったのだ。

　「星が、見返してくる夜があるんですよ、ドクター……」

　あの言葉の意味が、ようやくわかる気がした。

　その夜、ホームズと私は**政府主催の“非公開観測会”**へと出席した。

　ロンドン郊外の軍用施設に設置された特別望遠鏡。

　そこには、天文学者や物理学者、神経科学の権威たちが招かれていた。

　「この会の目的は、“星を通じた交信の兆候”を確認することだ」

　そう説明したのは、陸軍情報局のラザフォード少佐だった。

　「隕石の落下地点付近では、電磁波では説明のつかない干渉が続いている。我々はそれを“脳波への直接投射”と疑っている」

　ホームズは無言で頷き、すぐに望遠鏡に向かった。

　私はそれよりも、会場の片隅にいた男の方に目を奪われた。

　異様にやせ細り、片目を包帯で覆っている――どこかで見た顔だ。

　「……あれは、戦地から帰還した兵士では？」

　「ああ。彼らは“星を見た者”だ。

　　帰還者のうち、複数が同様の幻覚と記憶障害を訴えている。

　　その中でも特に深刻だった者が、今ここに集められている」

　少佐の言葉に、私は胸がざわついた。

　「彼らは口を揃えて、こう語る。

　　“光がやって来て、内側から何かを塗り替えられた”と」

　ホームズが静かに口を開いた。

　「観察ではない。変換だな。

　　彼らは“人間の視覚”を通じて、自分たちの存在を投影している。

　　目に見える姿を持たぬ異星の来訪者が、唯一選んだ接触方法……」

　彼がそう言いかけたとき、会場にいた包帯の男が突如、絶叫を上げて倒れ込んだ。

　「来るなッ……！　もう見たくない……星の底の、目を……！」

　男の額には、黒い“円環”が浮かび上がっていた。

　まるで、焦げ跡のように。

　それはまさしく――あの“思考円盤”の意匠と同じものだった。

　「ワトソン！」

　ホームズが振り向く。私は駆け寄って脈を測る。

　「まだ意識はある……だが、混濁してる。呼吸が異常に浅い」

　ホームズは視線を上げ、望遠鏡を覗いたままの天文学者に近づいた。

　「あなたは、何を見た？」

　だが、学者は答えなかった。

　彼もまた、額に黒い“印”を刻まれていた――。

　その瞬間、会場の天井が微かに“軋む”ような音を立てた。

　耳鳴り。微震。

　そして、空の彼方から、低周波のような唸り声が響いてきた。

　「来る……！」

　誰かが叫び、場は一気に混乱に陥った。

　ホームズは私の腕を掴んだ。

　「ワトソン、急げ。

　　彼らは“今夜”、我々に“言語ではない対話”を試みようとしている」

　「どうやって？」

　「夢だ。“夢を見る者たち”が現れる――

　　そして我々は、それを記録しなければならない」