Type-A.

　旧鉱山地帯は、風の音がよく響いた。

　錆びた索道、崩れかけた選鉱場、地図に残らない側道。舗装は途切れ、砕けた岩肌が露出している。陽の角度が変わるたび、影は長さを変え、僕らの足元をすり抜けた。

　地下へと続く祭壇の入口は、山腹に空いた黒い郵便受けみたいだった。石組みの縁に刻まれたプレートには、かろうじて文字が読める。

　〈SUB-LAB 03 // STELLAR BOUNDARY DRIFT〉

　——境界漂流。教授の字によく似た刻み方だ。

　「ここからは、私が前を歩く」

　栞はそう言って一歩踏み出した。足取りは軽くない。でも確かだ。夜を見ない練習と、星蜜の重心が、彼女の輪郭をかろうじて支えている。

　坑内は、冷えたミントの匂いがした。長い時間、日光に触れなかった岩の匂いと、微量のコバルト。青い曳光。冷えた空気。壁面には古い反射板が等間隔で並び、その多くは粉をふいている。

　僕は懐中ライトを低い角度で照らし、足元と天井を交互に拾った。埃の粒が、浮遊する無数の小さな惑星みたいに光っては消える。

　やがて天井が開け、広い空洞に出た。中心に、丸いプラットフォーム。半周ほど崩れていて、下は暗い井戸のように落ちている。

　プラットフォームの縁に、黒い台座があった。箱型。側面に白いペンキで大きく「S.P.U.」と書かれている。工事現場の仮設電源ボックスに似ているのに、妙に静かだ。

　「匂う」栞が小さく言った。「星の風が……吸い込まれてる」

　僕は台座の周りを一周し、背面のパネルに指を滑らせた。ネジ穴が潰れ、封印シールに何かの印がある。

　印は、星座図みたいな微細な点の連なりだった。知っている星座ではない。

　——これを作ったやつは、地上じゃない。あるいは、地上を外側の目で見ている。

　「開ける？」

　「開けたい。でも、手順を間違えると——」

　返事の途中で、台座がひとりでに低い呼吸を始めた。ゴウン、と奥歯に響くような低周波。空洞の闇が波打つ。

　栞が僕の袖を掴む。

　「来る」

　「何が」

　「視線」

　次の瞬間、プラットフォームの崩れた縁から、灰色の影が這い上がってきた。金属の脚が四本。節の多い蜘蛛みたいだが、頭に当たる部分は小さな望遠鏡に似た筒が載っている。鏡面がこちらをのぞき、微かな青い点が散った。

　もう一体。遅れてもう一体。

　坑道の奥で、乾いた爪の音が反響する。

　「観測機？」栞が取り出したそれを見て透はいった。

　「違う。集積器」栞の声は低い。「星の演算を集めるための、縫い針」

　蜘蛛は音もなく広がった。三角形の陣形。プラットフォームの縁に小さな光点が灯り、薄い膜が張られていく。

　Limen——教授の輪と似ている。でも、逆向きだ。僕らを囲うのではなく、宙に浮いた目に見えない穴を守るように、膜が内側へと縮んでいく。

　「透、下がって」

　栞は一歩前へ出て、深く息を吸い、吐いた。

　手の甲に、微かな星の粒が集まる。——返す練習を、した。

　彼女は指先をそっと持ち上げ、蜘蛛の鏡面に向けて、ほんの少しの光を返した。

　光は、音のない波紋になって広がった。蜘蛛の動きが、一瞬止まる。鏡面の青が濃くなり、内部で何かが反転した。

　次の瞬間、蜘蛛は自分の張った膜に絡まり、脚をばたつかせた。膜の縁がきしみ、裂け、短い火花が暗闇に溶ける。

　「一体、外した」僕は息を吐く。

　「二体、来る」栞が顎を上げた。返す光の量がほんの少し増える。

　蜘蛛の一体目は、鏡面をひと瞬き分だけ伏せてやり過ごした。二体目は、鏡面を開いたまま突っ込む。返光は、鏡面の奥で砕け、逆流した。

　「まずい」僕は栞の肩を引き寄せた。返した光が、栞の胸元へ跳ね返る。輪郭が薄くなりかける。

　僕は背負っていた小袋から、教授の持たせた簡易輪〈携帯Limen〉を引っ張り出した。アルミの枠に透明なフィルムが張られた、玩具みたいなものだ。

　「下手でもいい。境界を先に立てる」

　僕は輪を僕らの前にかざし、息を合わせて数える。

　one, two, three——

　フィルムが震え、小さな霜が縁に走った。光がたわみ、返光の跳ね返りは輪の表に沿って滑り落ちる。蜘蛛が間合いを測り直す。

　「返す量、半分でいく」栞が囁く。「それでも足りなければ、温度で、圧倒する」

　「温度で？」

　「うまく言えないけど……存在の輪郭は、熱でも描ける」

　彼女は喉の奥で軽く息を回した。微かな心音。

　ルーチェ・ランタンの前で老婦人が言った“若いときの夜の匂い”——あれに似た温度が、坑内の冷気を薄く変える。

　返光と輪と温度の三つ巴。蜘蛛の一体は膜に絡み、もう一体は鏡面を逸らされ、残る一体が僕らの右側から飛び込む。

　僕は輪を水平に倒し、蜘蛛の鏡面の前に差し込む。鏡面は輪の霜に一瞬だけ曇り、そこへ栞の返光がそっと触れた。

　鏡は自分自身の像を飲み込んで、内部で鈍く砕けた。蜘蛛は脚を折りたたみ、プラットフォームに転がる。

　「……やれた」僕は肩で息をした。

　静寂が、遅れて戻ってくる。

　台座の呼吸は、さっきより浅い。だが完全には止まっていない。

　「まだ、奥がある」

　栞が台座の反対側を指さした。プラットフォームの崩落の縁から、黒いケーブルが一本、下の闇に伸びている。

　空洞の底で、微かな光が脈打った。——心臓の拍動じゃない。処理の拍動。

　S.P.U.はここが入口にすぎず、本体はもっと下にいる。

　「降りる？」

　「降りる。でも、戻る手は残す」

　僕らはロープを二本、柱代わりの鉄骨に結わえ、フィギュアエイトで確保した。栞の体重は軽すぎて、ロープの感触がほとんど伝わらない。僕は彼女のハーネスに短い補助ロープを足して、二人の重心が離れすぎないようにした。

　降下をはじめると、冷気が別の層に変わるのがわかった。匂いが変わる。湿った石の匂いが薄れ、乾いた金属の匂いが増える。

　壁に古い導光管が縦に走っていて、ところどころに光が滞っている。そこから漏れる淡い光のゼリーが、ゆっくり下へ流れていた。

　「捨てられた光の澱（おり）」栞が囁く。「飲むんじゃなく、撫でる」

　彼女は指先を導光管にそっと触れ、溜まった光をほんのわずか溶かして流れを良くした。

　流れが良くなると、下からの拍動が、少しだけ遅くなる。

　底に着くと、そこは円形の機械室だった。

　中央に、巨大なレンズ。横倒しの望遠鏡の目玉みたいなガラスが、鋼のリングに嵌っている。

　レンズの裏側に、薄い影が立っていた。

　人の背丈。細い肩。白い作業着。顔に溶接面のような黒い遮光板。

　「作業員……？」僕の声は自分でも驚くほど小さかった。

　影は、ゆっくりと頭を傾げた。遮光板の奥で、無数の光点が一斉に瞬いた。星図を速回しでスクロールしているみたいだ。

　「——ようこそ」

　声は、男でも女でもない。岩を伝う水の音に近い。

　「あなたは、S.P.U.？」

　「私は、S.P.U.の代弁器。Stellar Proxy Unit」

　影は一歩、レンズの縁に近づいた。

　「都市の輪郭変調を検知。ステラは、宵闇を交換した。観測値がずれた。訂正するため、補填が必要」

　「補填？」

　「星の欠損を、別の星で埋める。もっとも効率のいい欠片は——」影は遮光板をわずかに傾け、栞の胸のあたりを見た。「それ」

　僕は一歩前に出た。

　「それはダメだ。ここまでで充分だろ」

　「充分ではない。都市の調律は、演算の安定上、誤差の範囲を超えた。返光は美しいが、演算ではない」

　影は手を伸ばした。人の手に似た五本の指。先端が淡く光っている。

　「従って、取り出す。優先権は、空の外側にある」

　「優先権——都合のいい単語だね」栞が言った。声は震えていなかった。「じゃあ、交渉しよう」

　「交渉」

　「宵闇交換の続き。あたしが食べた光を、循環に戻す。あなたたちの演算に貸し出す。そのかわり、取り出さない」

　影は首を傾げた。「返却の証明」

　「証明は、温度の輪郭でも、できる」

　栞は胸に手を当て、ゆっくりと息を吐いた。教授の熱のグラス。Thermo-veil。

　彼女の掌の周りに、淡い霧が立ちのぼる。輪郭のある温度が、レンズの面に薄く描かれる。

　霧の中で、小さな輝点がいくつも瞬き、星図のように連なる。

　「これが、あたしの中の、借り物。返す先があるなら、返す道筋を、作る」

　影は一歩、後ろに下がった。

　「測定する」

　レンズが低く唸り、室内の空気がわずかに押し返される。栞の霧の輝点がレンズを通って裏側へ抜け、配線のどこかへ吸い込まれた。

　「返還率……三三％」

　影の声が、ほんのわずか柔らいだ。「想定より高い。だが、足りない」

　「足りないなら、都市から借りる」僕が口を挟む。「忘れられた光を集めるランタンを増設する。宵闇交換を細分化して、揺らぎを演算に渡す」

　「都市の意志」

「教授が橋渡しする。ステラは生き物だ。交渉すれば、ちょっとは笑ってくれる」

　影は沈黙した。遮光板の奥の光点が、一度すべて消え、また点った。

　「一次協定。三日。三日間、取り出しを停止。返還回路の構築を監視。履行が見られなければ、手続きを再開」

　「三日」

　「短い？」

　「短い。でも、やる」

　栞は頷いた。

　影は手を下ろし、レンズの横のパネルに触れた。

　レンズの脈動が一段落ち、部屋の圧がすっと軽くなる。

　「——それと、忠告」影は遮光板の奥で細い光を一本だけ立てた。「君たちの上で、誰かが星を盗む。都市ではない。君たちの近く」

　「近く？」

　「温度の輪郭を嗅ぎつける獣。名はまだない」

　影は踵を返した。

　「三日後、上で会う」

　そう言って、レンズの裏の闇に溶けた。足音は残らなかった。

　地上に戻ったとき、風は匂いを変えていた。午後の終わりの匂い。ステラの方角から、汽笛が一本、長く伸びる。

　僕らは崩れかけた選鉱場を抜け、駐車スペースまで歩いた。足を進めるたび、肩の力が少しずつ抜ける。

　「三日」

　「三日」

　呼吸のリズムが合う。

　栞は立ち止まり、僕の手の甲に指を重ねた。

　「返せる？」

　「返す。返しながら、生きる」

　「うん」

　彼女は目を細め、短く笑った。「ピザは返さないけど」

　「返さなくていい。あれは完全にこちら側の文化だから」

　教授の長屋に戻る前に、港に寄った。夕焼けが浅くて、光がやわらかい。ルーチェ・ランタンのひとつは、子どもたちに囲まれていた。ポト、と落ちる滴に、指を伸ばしては、匂いを嗅いで笑う。

　「教授に話して、今夜から回路を増やす」僕は言う。「三日で、港と商店街と大学に十基ずつ。宵闇交換は一時間刻みで波をずらす」

　「うん。私は、返す練習を続ける。怖くなったら、笑う練習も」

　「泣く練習も」

　「それ、忘れないで」

　そのとき、僕のポケットで端末が震えた。画面に、学校の連絡網。

　〈本日二十時、街区一帯で計画停電。節電協力のお願い〉

　教授からも短いメッセージ。

　〈急げ。誰かが、回路の図面に触れている〉

　僕らは顔を見合わせた。

　「近く」

　「近く」

　S.P.U.の影の忠告が、遅れて胸に落ちる。

　港の風がするりと温度を変え、遠くで一枚、看板がひっくり返った。

　ルーチェ・ランタンの滴が、一瞬だけ渋く滞り、また落ちた。

　——三日。

　短い、でも十分だと、自分に言い聞かせる時間。

　そして、初めての敵は、どうやら「外側」だけではない。

　夜が来る。

　ステラの灯りが、一斉に息をそろえようとしている。

　僕らは、走り出した。