柱にボルト留めされた画面が討論番組を流していた。

黄色いテロップ。重たい音楽。

テロップ帯が走る——

「たこ焼きは禁じるべきか？　80件・8人死亡——同意書は合法に」

スタジオには、科学者とSFS代表と肩幅シェフ、そしてヤキズミ首相。

「生粋のたこ焼き好きとして」出演を受けた、という触れ込みだ。

――先生、と司会が科学者に向く。今、分かっていることは？

科学者は世界が落ちないように、というふうに両手を机に置いた。

――調理済みの触手片が“反射”を示す例があります。

死後硬直の収縮は前から知られていますが、ここには単なる反射では説明できない“動きの並び”がある。

そして、ある三条件が重なったときに頻発します。

たこ焼きの中心で内部温度が約70℃。

生地がわずかにアルカリ性。

球型の型の中での回転が層を組織化する。

手短に呼ぶなら——タコ焼きトリゴン（T³／ティー・キューブ、たこ焼き三条件）です。

――要するに、T³がそろわないかぎり、目覚めはない。

――悪魔のレシピみたいな言い方ですね、と司会が冗談を飛ばす。

――否定はしません。

“中心の熱”“アルカリ”“円運動”。どれも平凡。でも一緒になると……有効です。

SFS代表が身を乗り出す。両手を組む、祈りを聞かせるみたいに。

――立場はシンプルです。現象が完全に解明されるまで、モラトリアムを。

店は支援します。同意書は第一歩です。

でも大事なのは市民。T³をやめれば、死人は出ません。

リスクを取る理由は？

牛みたいな肩を持つシェフが息を吸う。

今夜は豪快な笑いの代わりに、礼儀正しい怒り。

――八つの悲劇で料理を禁じはしない。――天国で安らげ、八人。誓って見守る。

この国で君らをすでに殺しているもの、ちゃんと見よう。

ここは俺たちの“路上”だ。

たこ焼きを禁じたら、次は焼き鳥が固いとか、明日はラーメンが熱すぎるとか言い出す。

そのうち全部ストローつきの袋でしか語れなくなる。

――政治は迷っています、と司会が続ける。禁じるべきか？

議会は同意書を合法化した。でも一部は全面禁止を押している。

首相、あなたの立場は？

ヤキズミ・ハチローの顔が大写しに。

優しい照明。

笑った。多すぎず、少なすぎず。祖父みたいなえくぼを思い出させる、あの笑い方。

首相の笑みは動かない。

――私は、パニックを拒みます。

ほかの手があるのに、全国一律の禁止を押しつけるのは拒む。

標識、情報、同意書——今は制度化済み——、応急手当の訓練……。

そして簡単に言います。私は、たこ焼きが好きです。

スタジオに、縁を叩く小さな波みたいな失笑が走る。

――それは論拠になりません、首相、と科学者。丁寧だけど切っ先は鋭い。

――論拠じゃない。告白です、と首相。

他人の腹の空き具合から生まれる法律は、疑ってかかる。

助ける。見守る。でも、禁じない。

屋台のテレビでこの場面を見ていた人たちは、鉄板の音量を少しだけ下げた。

サインの手は早まる。

テレビがまた新しい手順を推す前に、終わらせたい、みたいに。

そして街のどこかで、こんがりした皮の下では、

まだ何かが動いていた。

挿絵：X（旧Twitter）@CurlyWandering

「首相はたこ焼きが大好きだが、影で危険がうごめく…」 続きは明日20時に！