悲しみ

「おはよう」　

　朝起きると、天井の染みがあいさつをしてくれる。暫くその茶色い顔と見つめ合った後、扉を叩く音が聞こえてくる。

「お姉ちゃん朝ごはんできてるよ。起きられたら来てね」

　今日は少しだけ体が軽い、寝台から起きて寝巻きのままリビングへ向かった。

　朝食はトーストとハムエッグ。いつもと同じである。大学生の妹はせかせかと部屋を歩き回りながら準備をしていた。寝起きのしわくちゃの目のまま朝食を見る。

「・・・・・・」

　皿の中、甲高い声で何か話している。

「・・・・・・」

　何を言っているのかは、はっきり聞き取れなかった。しかし一瞬だけ目玉焼きの方から声が聞こえた。

「・・・・そのままでいい」

　がん、と箸を握って突き刺した。黄身が割れて中から半熟の液体が流れ出てくる。

「きゃー」

「なんでよ」

「励ましたのに」

「いじわる」

　途端に目玉焼きから小さな非難の声が沸き上がる。私はその皿を口を半開きにしながら見つめていた。

「やっぱり食べられない」

　妹が振り返った、少しだけ心配そうに眉を上げたのち、気を遣うように微笑んだ。

「そう、そのままにしといていいからね」

　そうして妹は家を出た。私は朝食を置きっぱなしにして部屋に戻った。

　寝台にもう一度寝転ぶ。天井の染みは一言も話さなかった。無音が苦しい。途端に体から訳のわからない焦燥感が襲ってきた。体の中が空っぽな感じがする。何も感じない。なのにそれが不快で不快でたまらなかった。寝台から体を起こして貧乏ゆすりをする。しかし治らない。立ち上がって部屋の中を歩き回った。呼吸をしているのに呼吸をしていないみたい。針でも杭でもなんでも刺してほしい。そうすれば感覚が戻ってくるような気がする。ああ駄目だ、今日は大丈夫だと思ったのに。発作だ。すぐに携帯を取って妹の電話番号を見た。指を伸ばそうとして、やめた。暴れる体に鞭を打ってなんとかズボンだけでも着替えて、コートを着込んで外へ出た。早足で道を歩く。冬の平日の昼前。誰もいない。みんなやるべきことをするために行ってしまった。私だけだ。二十四にもなってこんなこと。公園まで辿り着いた。少し疲れたので、敷地の真ん中にある銀杏の木の下で座り込んだ。静かだけど、街の音が聞こえる。わずかに遠くの方から人の気配がする。少し安心した。地面に尻をついて体育座りをした。今なら眠れる気がする。目を閉じて、足の間に顔を埋めた。

　汚い地面に座り込んで、何度も泥水を手で掬っては啜る私。その顔は必死だった。しかし、縋り付くようでもあった。

「お姉ちゃんやめて！　やめてよ・・！」

　妹が、小さな妹が泣きながら私の体を揺さぶる。しかし私は聞かずに啜り続けた。途端に場面が変わった。

　きりきり、縄を引っ張る音だ。いや、違うか。よく見たら延長コードだ。お父さんがドアノブの下で俯いている。私が何かを叫びながらコードをハサミで必死に切ろうとする。警察に止められる。

「専用の工具が必要なんです」

「下すって約束した！　約束したのに・・！」

　私が叫びながら父に縋り付く。また場面が変わった。

　黒い襟巻きを巻いた和服のお爺さんと川の横を歩いていた。こんこんと杖の音が鳴る。

「お前さんは強い子だものなあ・・・・」

　返事をしないでただ後ろをついて歩いていた。水面には真っ赤な夕陽が反射していた。

「お前さんはなあ・・とっても強い何かが後ろについているからなあ・・・・それがなかったらきっとお前さんが先に死んでいたなあ・・・・」

　草履がじゃりじゃりと道の砂を擦る。

「でもなあ・・・・お前さんは優しいから・・妹の苦しみを全部引き受けてしまったんだなあ・・・・」

　振り返って黒い中折れ帽を取る。その顔はとても優しかった。しかし、生きた人間の顔ではなかった。なんとなく、本能でそう思った。

「お前さんはどうしても・・一人にはなりたくなかったんだなあ・・・・」

　なんとなくその言葉が琴線をさらりと触れそうになった。

「・・・・・・」

　目が覚めたら、夕方だった。よく凍死しなかったなと思った。硬い地面で痛んだ体をゆっくりと起こして、家の方向を確認した。不思議なくらいに誰もいない。まだ学校も仕事も終わっていない時間だからだろうか。

　家に帰って、誰もいないことを確認して胸を撫で下ろした。リビングには朝から変わらない姿のハムエッグとトーストが静かに佇んでいた。二階からぱたぱたと足音がする。父だろうな。しかし少しだけ、少しずつだが、その音の正体に何か別のものが混じっている気がしている。ただの勘なのだが。しかしまあ、いいだろう。私には妹がいる。妹だけは守り切れた。絶対に手放すつもりはない。手放すものか。あの子が生きられるのなら、私はもう、二階で歩き回っているそいつに、お父さんを連れていったそいつに、攫われてしまったっていい。大丈夫、私は強いから、今は悲しいだけで済んでいる。

「おはよう」

　夕方なのに天井の染みが挨拶をした。私は黙ってため息をついた。そうだ。二階に行ってしまおう。コートを脱いだ。部屋を出る直前、天井の染みが低い声で言った。

「いいのか」

　私は構わず階段を登った。階段を登った先の廊下は薄暗かった。不思議と、公園で目覚めてから体も心も軽かった。私は父の部屋へ向かう。きりきりと、縄を引っ張る音。父はあの瞬間から家に閉じ込められてしまったのかもしれない。扉を開けた。夕日も沈み切って、暗い影が揺れていた。私がその影の元へ手を伸ばした。柔らかい肌。艶々した感覚。

「・・・・・・なんでよ」

　妹だった。しかし私は、悲しむよりも先に、一つの使命に支配されていた。

　下ろさなきゃ。

　急いで一回からハサミを取って階段を駆け上った。父の部屋を開けて電気をつける。

「・・・・あれ・・」

　部屋は伽藍堂だった。父が逝って片付けた当時のまま。私は後退りして震えた。次の瞬間、玄関の鍵を開ける音が聞こえた。

「お姉ちゃんただいま〜」

　私はハサミを持ったまま、妹のいるリビングへ向かった。

「ごめん遅くなっちゃって、買い物してたからさ」

　エコバックから食料を出す。取り出されたじゃがいもが甲高い叫び声をあげた。

「まあ！　巨人がいる！」

　私はすかさず叫んだ。

「誰がのっぽの巨女だ！！」

　妹が驚きながら私の方を見て静止した。私は駆け寄ってその小さな体を抱きしめた。

「引っ越そう私たち・・・・」

「お姉ちゃん・・・・？」

　妹が困惑しながら無抵抗に包まれている。

「お金のことは心配しないで、お父さんの遺産があるし、お姉ちゃんも働くから」

「お姉ちゃんが・・・・？」

　心配そうに目を見開いた。

「大丈夫。お姉ちゃん、神様に守られてるから」

　数年ぶりに家族に笑顔を見せた。

　今日の夜ご飯はビーフシチューだった。相変わらずスプーンの上できゃっきゃと話し声が聞こえる。私は構わず口に放り込んだ。

「ごめんね。何年も家事やらせて。今度はお姉ちゃんが代わるから・・」

「お姉ちゃん本当に大丈夫なの・・？」

　妹がまだ不思議そうに私を見つめる。私は強く頷いた。妹が続けた。

「家事は分担でいいよ。私思い知らされたんだ、今までどれだけお姉ちゃんに苦労かけてたか・・」

　父がいた頃は、私が妹の母の代わりをしていた。

「大人になったのね」

　私が微笑むと、妹は自慢げに目を細めた。

「でしょ？　私お姉ちゃんの妹だもん」