その夜のことだった。

　寝床に入った許褚（きょちょ）が眠りに落ちると、夢の中に現れたのは、全身黒尽くめの者たちだった。よく見れば、黒い兜（かぶと）と鎧（よろい）を纏（まと）った兵士のようだった。

　兜を目深に被り、先頭に立った勇壮な将のような男が拱手（きょうしゅ）している。その後方には、整然と並んだ兵たちが傅（かしず）いていた。

　すると、黒鎧（こくがい）の将が言った。

「窮地（きゅうち）から救っていただいたこと、決して忘れませぬ。もしも急な難儀にお遭（あ）いになられたときは、お知らせください」

　そう言うと、黒鎧の将と兵たちは、すうっと消えてしまった。

　目覚めた許褚は、いつものように許林杏（きょりんあん）の製粉作業を手伝うと、餅（べい）（パン）を頬張り、近くの祠（ほこら）の掃除に出向いた。昨日の水溜まりは、もうなくなっていた。

　誰かに頼まれている訳ではなかった。祠の管理は、許褚が自ら始めたものだった。何を祀（まつ）ったものなのかわからないが、昔から邑（むら）にあると聞かされていた。加えて、邑の再建の証として、父の許淵（きょえん）が手始めに建て直したものだった。

　許褚は入念に祠の周りまで清掃すると、畑へと向かった。二頭の牛に犂（すき）を牽引（けんいん）させる。農作業で額に汗が浮き始めた頃だった。気配を察した許褚が振り返ると、畦道（あぜみち）に藜（あかざ）の杖を突いた元緒（げんしょ）の姿があった。邑を案内していた許林杏が侍（はべ）っている。休憩がてら、作業の様子を眺めていたようだった。

「もう少し畑を広げよう。冬小麦の収穫を増やしたい」

　畑に出てきた許定（きょてい）が、耕し具合を見ながら言った。

「ん」

　許褚は額の汗を拭うと、二頭の牛の手綱を引いた。元緒の方に近づくようだった。

「許褚と言うたな。祠の清掃もそうじゃが、よく稼ぐわい。殊勝（しゅしょう）なことじゃ。だが、実に惜しい」

　銅鑼（どら）のような声音（こわね）は、尻すぼみだった。哀愁漂う視線を許褚に向けている。

　許褚は、それを気にも留めず農耕に没頭した。

　代わって、怪訝（けげん）な面持ちとなった許定が元緒に歩みを寄せて尋ねた。

　不思議そうにした許林杏が、元緒と許定を交互に見比べている。藜の杖の先端に赤い蜻蛉（とんぼ）が止まった。それが飛び立つと、弾かれたような許林杏がそれを追っていた。

「元緒さま、褚が惜しいとは、どういうことでしょうか？　鈍重（どんじゅう）で寡黙な奴ですが、真面目で働き者の弟です」

「然（さ）もあらん。顔を見ればわかるわい。だが、別の相も浮いておるから惜しいのじゃ」

「別の相……？」

　許定は、眉間に皺（しわ）を寄せて訝（いぶか）った。

「許褚は、御年（おんとし）幾つになる？」

「もうすぐ、二十七になりますが……」

　残念そうに首を左右に振ると、元緒は許褚に聞こえぬよう声を低くして続けた。

「浮いておるのは死相じゃ。惜しいかな許褚は、二十七の歳に世を去るであろう」

「――――⁉」

　許定は、目を剥（む）くと息を飲んだ。ゆっくりと振り返ると、その目で許褚の背を見遣（みや）った。

　大きく逞（たくま）しい背だった。死が忍び寄っていることなど、微塵（みじん）も感じなかった。