男は、息（いき）を殺して、ステージへと続く、暗い舞台袖に立っていた。

心臓が、肋骨の檻（おり）を破って飛び出しそうなほど、激しく鼓動している。

耳に届くのは、数千人の聴衆が、固唾をのんで自分を待つ、地鳴りのような静寂。そして、彼が装着を義務付けられた、小さなイヤホンから流れてくる、冷たく、無機質な電子音。

ピッ……ピッ……ピッ……。

それは、遠く離れたジュネーブの病院の一室で、か細い命を繋いでいる、愛する娘の心電図の音だった。

『――歌え』

頭の中に、あの男の、穏やかで、しかし、有無を言わせぬ声が響く。

『お前の歌で、世界を、混沌に突き落とせ。そうすれば、娘の命だけは、助けてやる』

世界か、娘か。

悪魔が突き付けてきたような、あまりに無慈悲な、究極の選択。

彼は、これから、その喉一つで、世界の運命を、そして、イヤホンの向こうで消えかけている、愛する者の命を、天秤にかけるのだ。

ふと、舞台袖の鏡に、自分の姿が映った。

そこにいたのは、英雄でも、救世主でもない。

ただ、疲れ果て、追い詰められた、どこにでもいる、四十過ぎの中年男の、情けない顔だった。

（どうして、こうなった……）

ほんの少し前まで、自分は、ただのしがない高校教師だったはずだ。

住宅ローンと、娘たちの将来を憂い、平凡な毎日が、ただ、静かに過ぎていくのを、待っているだけだったはずだ。

全ての始まりは、確か、あの日の、夕暮れの教室だった――。

＊＊＊

岡山県岡山市（おかやまけんおかやまし）、私立夕陽（ゆうひ）高等学校。

その名を冠した校舎は、夏の終わりの陽射しを浴びて、その名の通り、西の空を染める茜色に包まれていた。

放課後の喧騒が遠ざかった教室で、長谷川 秀一（はせがわ しゅういち）は、一人黙々と赤ペンを走らせていた。手元に積まれたのは、古典の小テストの答案用紙。聞こえてくるのは、ペンの先が紙を擦る音と、グラウンドから届く野球部の威勢のいい掛け声だけだ。

チョークの粉と、古い紙の匂いが混じり合った、懐かしい、しかし、何も変わらない空気。

（……ふぅ）

一つ区切りをつけ、秀一は固まった背筋を伸ばした。四十歳。

人生の折り返し地点だと、誰かが言っていた。だが、自分には、もう折り返すほどの道も、選ぶべき道も、残ってはいないように思えた。

私立高校の教師という職は安定しているが、決して裕福ではない。頭に浮かぶのは、まだ半分以上残っている住宅ローンと、これからますます嵩んでいくだろう娘たちの学費。

その数字を、脳内のそろばんで弾いては、深いため息をつく。それが、ここ数年の、彼の癖だった。

自分は、生徒たちに何を教えているのだろう。

光源氏（ひかるげんじ）の華やかな恋模様や、清少納言（せいしょうなごん）の鋭い観察眼、あるいは諸行無常（しょぎょうむじょう）の響きに込められた兵（つわもの）たちの悲哀。

千年もの時を超えて語り継がれる、綺羅星（きらぼし）のような言葉の世界。

だが、その輝かしい物語を語れば語るほど、自分の人生の、あまりの退屈さが、色褪せた現実が、浮き彫りになっていくだけだった。

愛する妻の美咲（みさき）がいる。生意気で可愛い二人の娘、結月（ゆづき）と咲良（さくら）がいる。

その日常が何よりの宝物だと、心から思う。

だが、心のどこかで、消えない渇望が、燻（くすぶ）っているのだ。

このまま、同じ毎日を繰り返し、少しずつ老いていくだけの人生で、本当にいいのだろうか、と。

キーンコーンカーンコーン……。

生徒の完全下校を促すチャイムが、物憂げな旋律を奏でる。

「さあ、帰るか」

秀一（しゅういち）は、鞄を肩にかけ、教室のドアへと、歩き出した。

その、二歩目のことだった。

ズキリ、と。

まるで、細い針で刺されたかのような、鋭い痛みが、彼の右目の奥で、一瞬だけ、走った。

「……っ！」

思わず、足を止め、目頭を押さえる。

その、ほんの僅かな時間。視界の右端が、陽炎（かげろう）のように、ぐにゃりと歪（ゆが）み、そして、ぼやけた。

教室の窓枠が、ありえない形に、一瞬だけ、変形して見えた。

だが、その異常は、瞬き一つする間もなく、消え去っていた。

後には、いつもの、見慣れた教室の風景と、目の奥に、微かな痛みの残滓（ざんし）が、残っているだけだった。

「……疲れてる、のか」

彼は、それを、ただの疲れのせいだと、思い込むことにした。

いつもと同じ道を通り、いつもと同じ家に帰る。食卓には美咲の作った温かい夕食が並び、娘たちの賑やかな声が響くのだろう。

そう、いつもと、何も変わらないはずだ。

だが、それこそが、彼の平凡な日常が、音を立てて崩れ始める、最初の、本当に、最初の、小さな亀裂だったのだ。

そのことに、彼は、まだ、気づく由もなかった。