人の世において「名」というものは、ただの符号ではない。

　それは生まれた瞬間から人に刻まれる印であり、存在をこの世界に定着させる楔でもある。呼ぶために、区別するために、そして時に縛るために――。

　そのことを私は、ある冬の夜、恐ろしいほど鮮やかに思い知らされた。

　その頃、私は都内の古書店でアルバイトをしていた。日当は安く、冬場は底冷えが骨に沁みるほどの店だったが、大学の授業の合間に働くには都合がよかった。

　ある晩、閉店作業を終えた私は、人気のない裏路地を抜けて最寄り駅へ向かっていた。夜は深く、空気は凍りつくように冷たい。通りの街灯が一つ切れていて、その下だけが闇に沈んでいた。

　その時だ。

　背後から、ふいに私の名を呼ぶ声がした。

　――「……田嶋。」

　小さく、しかしはっきりと耳に届いた。

　振り返っても誰もいない。凍える風が吹き抜けただけだった。

　私は周囲を見回した。人気はなく、薄暗い路地に自分の影が一つ伸びているだけだった。だが確かに声はあった。私の苗字を、普段友人や教授が呼ぶのと寸分違わぬ調子で。

　「気のせいか……」

　そう呟き、歩みを早めた。だがその夜以来、私は奇妙な声に幾度も呼ばれるようになった。

　声は決まって、人通りの絶えた場所で響いた。地下通路、図書館の閉架、寮の廊下の暗がり――。

　そしてそれは必ず私の名を呼ぶ。

　耳にするたび、心臓が冷たく握り潰されるような恐怖を覚えた。

　なぜなら、声が呼ぶ名はそのたびに少しずつ「重み」を増していったからだ。呼ばれた瞬間、私は足がすくみ、返事をすれば自分の名を奪われてしまう――そんな直感が全身を支配した。

　私は古書店で働いていることもあり、ある日思い切って店の奥に積まれた民俗学の本を漁った。そこに書かれていた記述が私を震え上がらせた。

　曰く――「名には霊力が宿る。真の名を知られることは、魂の端緒を掴まれるに等しい。これを悪しきものに呼ばれ、応じれば、魂は引き寄せられ、肉体は空洞となる。」

　つまり、私を呼ぶあの声は「名を盗むもの」なのだ。

　恐怖は日増しに強まっていった。友人たちと談笑していても、不意に背後から名を呼ばれる錯覚に襲われる。眠りにつこうとすると、枕元で自分の名が囁かれる。

　ついにある夜、私は寮の部屋の前でその存在に直面した。

　深夜二時、トイレに行こうと廊下に出た時だ。

　長い廊下の奥、消灯された闇の中から、カツ、カツ、とゆっくり靴音が近づいてきた。

　姿は見えない。ただ、闇の奥にぼんやりと「影のような人型」が立っている。

　そして――

　「……田嶋悠。」

　初めてフルネームを呼ばれた。背筋が氷の刃で切り裂かれたように硬直する。呼び声は低く、湿っていて、けれど確かに私の名を知っていた。

　喉がひきつり、返事をしそうになる。だが寸前で思いとどまった。

　私は振り返ることなく部屋に駆け戻り、鍵を閉め、布団に潜った。耳を塞いでも、しばらく名を呼ぶ声は続いていた。

　翌日、私は再び古書の山を漁り、ある一冊の和綴じ本を見つけた。江戸期の写本らしく、題名は『名録拾遺』。そこには「名を喰らう怪」の伝承がいくつも記されていた。

　一つには、旅人が夜道で名を呼ばれ、応じた途端にその場から姿を消した話。

　また一つには、子供が名を盗まれ、以後言葉を失って廃人のようになった話。

　そして末尾に小さな書き付けがあった。

　――「名を呼ばれし時は、沈黙を守れ。応ぜぬ者は守られん。されど三度呼ばれし時、返事をせずとも名は奪われる。」

　つまり、私はすでに二度呼ばれていた。次に呼ばれたら最後――。

　それは思ったよりも早く訪れた。

　冬の夜、店を閉めて帰宅する途中のことだった。駅までの道にある公園は、落葉した木々の枝が空を黒く塗り潰している。凍える風が吹き抜ける中、私は急ぎ足で歩いていた。

　その時、背後から再び声がした。

　「……田嶋悠。」

　三度目の呼び声。

　心臓が止まったかと思うほどだった。

　足が勝手に止まり、喉がかすれる。返事をしてはいけない――それは分かっている。だが応じずとも奪われるのなら、どうすればいい？

　公園の闇に、あの影が立っていた。

　形は人に似ているが、輪郭が揺らめき、闇そのものが人の形をとっているようだった。顔はなく、ただ虚ろな穴が空いている。そこから声が響いていた。

　「名を……寄越せ。」

　その瞬間、私は直感的に理解した。

　名を奪われれば、私は存在ごと掻き消される。

　私は必死に考えた。返事をすれば終わり。逃げても追いつかれる。

　ならば――「偽りの名」を与えるしかない。

　私は唇を震わせ、必死に声を絞り出した。

　「……俺の名は……佐伯信也だ。」

　それは、かつて小説の登場人物につけた名だった。誰にも知られていない、架空の名。

　影はしばし黙り込んだ。

　やがて虚ろな穴の奥で赤い光が揺れた。

　「……サエキ……シンヤ……」

　その声が夜気を震わせ、影の形がふっと崩れた。次の瞬間、そこには何もいなくなっていた。

　私は全身の力が抜け、膝をついた。凍えた地面に掌を押しつけ、しばらく動けなかった。

　以来、あの声に呼ばれることはなくなった。

　だが私は時折、思い出す。あの夜、闇の中で偽名を告げた瞬間のことを。

　あの影は、確かに私を信じた。

　そして「佐伯信也」という名を持ち去った。

　だが考えてみれば恐ろしい。

　あの名は、今どこにあるのだろう？

　もしも誰かがその名を呼べば、応じるのは私ではなく、あの影なのではないか。

　私はひっそりと身を震わせる。

　そして思う。

　――名とは、やはりただの符号ではない。

　それは人の存在を縛る鎖であり、呼ぶ声によって現れる「門」でもあるのだ。

　この出来事を誰にも話すことはない。

　だが私の机の引き出しには、まだ一冊のノートがしまってある。

　そこには、震える手で書き記した文字がある。

　――佐伯信也。

　あの夜、私が影に渡した偽りの名。

　それは確かにこの世に存在しなかったはずの「誰か」だ。

　けれど今は、どこかで生きているのかもしれない。

　私の知らぬ顔を持ち、私の知らぬ声で。

　そしていつか、再び誰かの背後で、こう囁くのだろう。

　「……お前の名を、教えろ。」

（了）