美幸が教室を訪れてから三日後、紘一のスマートフォンが不調を訴え始めた。

画面は時折フリーズし、通知も遅れて届く。

思い切って新しい機種へ乗り換えることにした。

今のスマホは、昔と違ってデータ移行が驚くほど簡単だ。

写真も連絡先も、ほとんど自動で引き継がれる。

ただ、LINEだけは少し手間がかかる。

トーク履歴を保存し、新しい端末で復元しなければならない。

紘一は胸の奥に小さなざわめきを覚えながら、美幸との履歴を確かめた。

自分の世代ではLINEを頻繁に使うことはない。

けれど、美幸とのやりとりだけは、他とは比べものにならないほど積み重なっていた。

指先でスクロールを始める。

一番初め——三年前まで遡ると、そこには美幸との日々が詰まっていた。

「先生、あのドラマ見た？」

「今日、髪切ったの」

「話したいから、電話して」

その一つひとつが、記憶を鮮やかによみがえらせる。

教室で並んで勉強した時間。

ドラマを見ながら笑った夜。

美幸の部屋に漂っていた、あの静けさ。

三年前の光景が、今もなお色を失わずに胸を刺した。

——紘一は、本当に美幸が好きだった。

けれど、その想いに気づかぬふりをして、理性と常識の殻で閉じ込めてしまった。

離したくなかった。

それでも、断ち切った。

美幸の幸せを、ただ願うために。

「好きだった」——そう思っていた。

過去形。

……過去形？

いや、違う。

おそらく、たぶん、間違いなく——今でも美幸のことが好きだ。

もう遅い。

それはわかっている。

けれど、それが紛れもない事実だった。

だからせめて、この想いだけは。

届かなくても、伝えよう。

そう決めて、紘一は美幸に電話をかけた。

久しぶりに耳にする電話での声は、もう不安そうに頼ってくるものではなかった。

三年間で彼女は成長し、すっかり大人になっていた。

他愛もない話を交わしたあと、紘一は静かに告げた。

「三年前、美幸のことが本当に好きだった」

「そして、それは今も変わらない」

美幸は少し沈黙した後、柔らかく言った。

「ありがとう」

その一言に、すべてが込められているように思えた。

返事ではなく、美幸なりの優しさ――。

おそらく、これが人生最後の告白。

美幸は、人生最後に好きになった人。

——それで、十分だった。

ただひとつだけ、紘一は確かめたかった。

あのころ、美幸は自分をどう思っていたのか。

美幸の返事は、こうだった。

「当時の気持ちはよくわからない。でも恋愛感情ではなかったかも」

その言葉が本心かどうか、紘一には判断できなかった。

本当の気持ちだったのか、あるいは今だから選んだ言葉なのか。

けれど、その真実は彼女だけが知ることだった。

紘一は答えを追わず、ただ静かに受け止めた。

そして、スマホの画面を閉じる。

そこには、美幸との記録が確かに残っていた。

教室で交わした言葉。

雪の駅前で撮った写真。

ドラマの感想。

「ファーストキス、奪われちゃった」——それだけで、十分だった。

画面の奥には、あの春の教室がある。

日課のように、毎日二人で過ごした時間。

一緒に見た、ドラマ。

美幸との季節が、静かに息づいていた。

紘一はスマホを胸に抱きしめる。

もう画面の向こうには彼女はいないとわかっていても、

指先には、まだ彼女の言葉の温もりが残っている気がした。

「……さようなら」

小さく呟いた声は、自分の耳にすら届かないほど弱々しかった。

その言葉が夜の闇に溶けて消えると同時に、

胸の奥にぽっかりと空いた穴だけが、確かな現実として残った。