小さな塾の個別指導ブースに、鉛筆の音だけが響いていた。

隣の席には美幸。真剣な眼差しでノートに数式を書き込み、時折眉をひそめて考え込む。

その姿は、まるで時間の流れから切り離されたように、静かで、凛としていた。

紘一はその横顔を見守りながら、静かに声をかける。

「ここ、途中の計算を確認してみようか」

美幸は一瞬手を止め、ノートを見返す。

「あっ……ほんとだ。先生、どうして気づくんですか？」

「慣れだよ。間違えるところは、だいたい似ているんだ」

美幸は照れくさそうに笑い、また鉛筆を走らせた。

その健気な姿が、紘一の胸を静かに締め付ける。

彼女の集中する横顔は、どこか儚くて、そして力強かった。

美幸と一緒にいるときは、勉強や大学の話のほかに、お互いのプライベートな話もよくした。

家族のこと、友達との出来事、将来への不安——

彼女は少しずつ心を開き、言葉の端々に素顔を滲ませていった。

「先生って、休みの日は何しているの？」

「一日中ドラマを見ているよ」

「いいなあ。私も見たい」

そんな何気ない会話が、紘一には心地よかった。

美幸にとって塾に来ることは、毎日の日課になっていた。

それは、勉強のためだけではない。

この場所に来れば、安心できる。

誰かが自分を見守ってくれている——そんな感覚。

そして紘一にとっても、美幸が来る時間は特別だった。

彼女が教室に入ってくるだけで、空気が変わる。

その変化を、誰よりも敏感に感じ取っていた。

だが、今回の模試の結果は思わしくなかった。

成績表を見つめる美幸の目に、悔しさと涙がにじむ。

「……こんなに頑張っているのに、なんで上がんないんだろう」

その声は、絞り出すように小さく、けれど確かに届いた。

紘一は成績表をそっと机に伏せ、椅子を少し美幸の方へ近づけた。

「美幸。模試の結果が良かったら、どうだった？」

「え？」

「勉強やめるの？　そんなことないよね。良くても悪くても、やることは同じだ。だから模試の結果に、一喜一憂する必要はないよ」

美幸は唇を噛みしめ、紘一の言葉を静かに受け止めていた。

その横顔を見つめながら、紘一は自分の心と向き合っていた。

十年前、妻をがんで失って以来、心は凍りついたままだった。

もう誰かを好きになることはない——そう信じ、ただ日々の仕事に打ち込んできた。

けれど、隣に座る少女の真っ直ぐな瞳は、静かに、しかし確実に、その固い殻を溶かしていく。

——いけない。これは胸にしまっておくしかない。

そう自覚していても、心はどうしようもなく彼女に惹かれてしまうのだった。

鉛筆の音が、再び静かに響く。

それは美幸の努力の証であると同時に、紘一の心を震わせる音でもあった。

そして今日もまた、彼女は塾にやって来る。

日課のように、静かに、確かに——

その背中を見つめるだけで、紘一の胸の奥に、そっと灯がともるのを感じた。