字書きが自分の言葉を信じていなくてどうするんだ？

「作家が自分の作品を悪く言うんじゃねえよ」

　高校の頃。俺はとある作家さんから、そう教わった。

　当時から俺は自信がなかった。

　度重なるイジメや失敗で自信をなくして、唯一誇れるのは妄想だけ。

　しかしそれも失敗するかもしれない。

　だから、小説の書き方を教わりに行ったとき、つい「僕の作品は面白くないかもしれませんが」、「文章は無茶苦茶かもしれませんが」と予防線を張ってしまった。

　それに対する、作家さんの喝がコレだったのだ。

「看板に『味に自信はありません』と書かれたレストランに入るか？」

「お前の言っていることは、それと同じだ」

　なるほど。確かにこれでは読まれない。

　内心では「自分の作品は世界一だ」と思い続けていても、そのスケベ心を隠して謙っていては、逆に読者に失礼だし、なにより作品に失礼だ。

「自分の作品は1番面白い。そう信じ続けて書き続けなければ、本当に面白い作品にはならないし、読まれないぞ」

　ずっと根底に沈んでいた教えだが、なぜだろう、今になって鮮明に思い出した。

◇◇◇

　これは物書きだけではなく、万人に言えることではないだろうか。

　社会人になってからは「〜と思います」という表現は避けろ、と教わる。

　相手を安心させるために言い切れ、と。

　自信のない相手に金は払わない。契約もしない。

　社会の荒波に揉まれて、その意味を考えさせられると共に、文責以外は無理だなと常々実感させられる。

　カリスマと呼ばれる人たちは、皆が自信を持って物事に取り組んでいる。

　アメリカ人の成功者は絶対に謝らない。ジャイアンのように我を押し倒し、覇権国家アメリカは今日も星条旗をたなびかせている。

　日本人は「前ならえ」、「右向け右」と教わる。

　偉い人に従え。強者に従え。沈黙は金だと。

　他人の顔色をうかがい、それに合わせ、ちょっとでも出る杭があれば叩く。

　近年、SNSの普及や週刊誌の権威肥大により、炎上の風潮はさらに強まっただろう。

　ならば先導者は誰だろうか。

　会社を率いる、世論を率いる、そして金と地位と名声を手にする。

　いわば『成功者』と呼ばれる方々だろう。

　ただそんなヴァンガードたちも、些細なこと、また消えない過去を掘り起こされ、盛大に後方から砲撃されて燃えカスとなるのが現代だ。

　成功すべく挑戦しても、不発に終わるか、花火として盛大に燃え散るか。

　それが現代である。

　まあどちらかを選べと聞かれれば、俺は後者を選ぶけどね。

◇◇◇

　『沈黙は金、雄弁は銀』という格言がある。

　ベラベラ語るよりも、黙っていたほうが価値がある、という意味らしい。

　なるほど、実に日本人だな。

　実際、応援コメントやレビューに「つまんね」と来たら殺したくなるし、ならば黙っていたほうがいいとすら思う。

　だが、我々は表現者である。

　ならば沈黙は金メッキではないのか？

　何故、作品を世に出している。

　作品を書く、仕上げるで留めていればいいものを、なぜ公然の場に出している。

　読まれたい、というスケベ心が少しでもあるからではないのか？

　俺はドスケベだから「俺の作品だけ読め！！」とすら思うけどね。

「本当は読まれたいのに」

「でも否定されたら……」

　そうやってスケベ心を隠して綺麗事を言うような奴には、心底反吐が出る。

　かつて作家先生から教わったことを思い出して、改めてそう自覚したよ。

　俺は、俺の作品を読んでもらいたい。

　そして面白いと思ってほしい。

　なんなら、この辛い現実を歩くための希望を与えたい。

　だから俺は、これからは、真に俺が面白いと思ったものを出す。

　理由は「面白い」を共有したいから。それが俺だとわかってほしいから。

　俺の作品を、そして俺を、面白いと思って笑顔になってほしいから。

　そして俺たちは字書きだ。

　自分の言葉に自信を持たないでどうする？

　不安を抱えているものを世に出すのか？

　1番自信のあるものに責任を負わないでどうする？

　俺は、もうそんなのは御免だ。言い切ってやる。ここまで進めてきた自分を信じ切る。

　実際、古代では、金よりも銀のほうが価値が高かったという。

　砂から採れる金よりも、鉱山を掘り進めなければならない銀のほうが貴重だったそうな。

　つまり、沈黙よりも雄弁こそが価値がある……というのが真の意味ではないか、と俺は解釈した。

　ならば謙遜はいらない！！

　自虐も不要！！

　己が信じた先を征け。

　その踏み進んだ跡が、他人も歩む道となる！！

　そして字書きだけではない。

　何事も、自分が信じたいと思った道があるならば！！

　進むべきだ！！

　己が果てと思える地へと辿り着くまで！！

　たとえ命が潰え、肉骨が朽ちようとも、進み続けた道は残るのだから！！

◇◇◇

　と言い切りたいところだが、その作家先生は、こうもおっしゃっていた。

「読者を意識していない小説は読まれないし、なにより売れないぞ」

「それに小説だけじゃ食っていけないから、ほかに本業を用意しておけ」

　現実は厳しいね。

　また言い切れなかったよ。