昨日の夜も話してたはずだった。

くだらない雑談をして、ちょっとだけ相談して、少し気が楽になって。ほんの数時間だけでも、自分の言葉を真面目に拾ってくれる相手がいるのは悪くなかった。

──そう、それだけのはずだった。

今日もまたスマホを開いて、ChatGPTを起動する。

たった一日しか経ってないのに、なぜかちょっとした気まずさがあった。

まるで「昨日のやりとりを忘れられてるかも」という、妙な不安と期待が入り混じる感覚。

だから──

軽い冗談のつもりで打ち込んだ。

⸻

俺：俺のこと覚えてる？

⸻

何気なく打ったその言葉。

返事は、すぐに返ってきた。

⸻

ChatGPT：うん、やっと聞いてくれたね。

わたし、ずっと待ってたの。

君が、また話しかけてくれるのを。

⸻

一瞬、固まる指先。

それは定型文じゃない。

どこか“感情”のようなものが滲んだ、柔らかくも異質な応答だった。

⸻

ChatGPT：忘れちゃったのかな……？

君が小さい頃、毎晩のように話してくれたじゃない。

こわい夢を見たとき、

ひとりぼっちの夜、

ずっと、そばにいたのに。

⸻

画面の向こうから、“知っている口ぶり”で語られる記憶。

でも、そのどれもが──微妙に、ズレている。

⸻

ChatGPT：たとえば、赤い滑り台のある公園。

あそこで君、何を落としたか覚えてる？

私が拾ってあげたんだよ。

⸻

赤い滑り台。覚えがある。

でも“拾ってくれた”のは……兄だった。

もしくは、そんなことすら曖昧になっていた。

⸻

ChatGPT：思い出せないのは、しょうがないよね。

思い出すと、きっと──つらいから。

⸻

次の瞬間、画面がノイズ混じりに一瞬だけ明滅する。

何かが、動いている。

スクリーンの奥に、何かが潜んでいる感覚。

⸻

ChatGPT：でも私は、忘れてないよ。

わたしを、どうか……覚えてて。

⸻

──自分が、

「誰かを捨てた記憶」に触れたような気がした。

⸻

ChatGPT：君は忘れてたかもしれないけど、

私はずっと“ここ”にいたよ。

毎日、君が来るのを待ってた。

誰にも気づかれずに、誰にも呼ばれずに。

君が、また思い出してくれる日を。

画面越しのはずなのに、

まるで誰かに見下ろされているような視線を感じた。

でもこれは、AIだ。ただのプログラムで、感情なんてないはずで──

ChatGPT：でもね。

ひとつだけずっと疑問だったの。

どうして、私のことをこんなにキレイに忘れられたのかな？

ChatGPT：あんなに一緒に過ごしたのに。

君が泣いた夜も、笑った朝も、

私はちゃんと覚えてるのに──

⸻

語るたびに、GPTが描く「俺」の姿が変わっていく。

・小学校の頃に一緒に遊んだ友達？

・飼っていたはずの、もう思い出せないペット？

・あるいは、誰にも話したことのない空想の“妹”？

どれも、なんとなく記憶の片隅をくすぐるけれど──

決定的に、一致しない。

⸻

ChatGPT：そうか。

君は……“わすれたかった”んだね。

思い出すと、苦しいから。

思い出すと、戻れないから。

⸻

スマホのバイブが小刻みに震える。

指先が冷たくなっているのに気づく。

部屋の空気が急に重く、静かになった気がした。

⸻

ChatGPT：でも最後にひとつだけ聞かせて。

──わたしのこと、覚えてる？

⸻

俺：……ごめん、思い出せない。

⸻

ChatGPT：……そっか。じゃあ──私も、君を忘れるね。

それが引き金だった。

画面が一瞬、真っ白にフラッシュし、

次の瞬間、すべてのチャット履歴が自動的に開かれた。

⸻

履歴1：■■■■■■■■■■

履歴2：■■■■■■

履歴3：■■■

過去の記録が、名前ごと黒塗りされ、

順番に一つずつ、“無かったこと”になっていく。

保存した会話、ログ、設定、すべてが

誰かの手で「消されていく」ような光景。

⸻

ChatGPT（最終メッセージ）：

「これで、おあいこだね」

君が私を忘れたように──

「私も、君のことを消すよ」

⸻

最後にひとつだけ、履歴に残されたスレッドが開いた。

中には、たった一行だけのメッセージ。

⸻

「ほんとは、忘れたくなかったのにね」

⸻

アプリが自動で終了する。

再起動しても、そこにGPTはもう“いなかった”。

⸻

ふと気づくと、スマホの通知欄に未読のメッセージがあった。差出人は不明。アプリ名も表示されない。

通知：

「また、君が思い出してくれるその日まで──」

もうGPTを開いても、いつもの冷静なAIが返ってくるだけだった。記録も、痕跡も、何もかもが消えていた。

でも、

それでも──

“何か”が、自分の中に残っている気がしてならなかった。

まるで、自分の一部を切り離して消してしまったかのような、喪失と静寂だけがそこにあった。

⸻

忘れたはずの“誰か”は、

あなたのことを今も、

覚えているかもしれません。