年が明けて三日。

　窓の外には薄い雲が流れていて、

　朝の白い光が部屋の奥で静かに揺れていた。

　わたしは――水瀬（みなせ）藍（あい）。中学一年生。

　性格は落ち着いているとよく言われる。

　でもそれは、まわりをよく見て、

　感じたことを自分の中でゆっくり考えて、それから行動するからだと思う。

　そんな性格になったのは、

　小さいころから身近に、尊敬できる人がいたからかもしれない。

　その人は同じ水泳スクールに通っている先輩。

　先輩は綺麗で、優しくて、そして芯の強い人。

　その姿を見ていると、自然と背筋が伸びるような気がする。

　だから――その先輩から「スクールをやめる」と聞いたとき、

　胸の奥がきゅっと締めつけられるようだった。

　驚きよりも先に広がったのは、静かな寂しさ。

　けれど、先輩の決めたことなら、それはきっと先輩なりの想いがあるはず。

　そう思っても、心のどこかで願ってしまう。

　もう少しだけ、先輩と一緒にいたい――と。

　先輩の中学校卒業も、もうすぐ。

　先輩と過ごせる時間は、あとほんの少し。

　この冬を逃したら、

　たぶんもう、あまり会う機会はなくなる。

　〈先輩、今日、少し出かけませんか〉

　送信ボタンを押す瞬間、指が少し震えた。

　返ってきた短い返信――

　〈いいね。午後なら空いてる〉

　その文字を見た瞬間、

　胸の奥で固まっていた何かが、静かにほどけていった。

　午後の駅前は、冬の日差しが透けるほどに明るかった。

　人の声が響き合い、

　透明な空気の中を笑いがいくつも通り抜けていく。

　その中で、先輩を見つけた。

　落ち着いていて、上品で、どこか近づきがたい。

　肩にかかる髪が光を受けてやわらかく揺れ、

　すらりとした姿が冬の空気に溶けていた。

　――青山（あおやま）凛（りん）。中学三年生。

　先輩とは、家が近くて、昔からよく知っている。

　小さいころから変わらず落ち着いていて、

　どんな時も周りに流されない人。

　わたしにとって、ずっと憧れの存在だった。

　わたしは小さく息を吸い込んで、

　心の中で「大丈夫」とつぶやいてから、そっと声をかけた。

「凛先輩、お待たせしました」

　先輩がこちらを振り向いて、柔らかく微笑む。

　その瞬間、

　胸の奥で冷たい冬の空気がゆっくりと温まっていくのを感じた。

「藍……あけましておめでとう」

「おめでとうございます。今年もよろしくお願いします」

　先輩が小さく頷いて笑う。

「寒かったでしょう？　手、冷えてない？」

「少しだけ……でも大丈夫です」

　先輩は「そう？」と微笑んで、

　わたしの赤くなった指先を見つめて、

　ポケットからそっと何かを取り出し、

　わたしの手を包み込むように握らせた。

　指先に、やわらかな熱がじんわりと広がっていく。

　見ると、それは小さなカイロだった。

　その感触は、思っていたよりもずっとあたたかかった。

「冷たい手は、早く温めないとね」

「……ありがとうございます」

　やさしい声が、冬の空に溶けていく。

　その瞬間、

　胸の奥で何かがほのかに灯った気がした。

　先輩と一緒に歩くと、時間が少しゆっくり流れる気がする。

　その静けさが、わたしの心まで落ち着かせてくれる。

　穏やかな笑顔の奥には、誰も気づかない芯の強さがあった。

　――わたしは、それをずっと知っている。

　買い物を終えて、ふたりでカフェに入った。

　ガラス越しに射し込む光が、

　湯気と一緒にふわりと立ちのぼる。

　わたしはカフェラテを、先輩はストレートティーを。

　カップを両手で包む先輩の指先が白くて、

　その長いまつげの影まで、どこかやさしかった。

「コーヒーって、ちょっと背伸びですよね」

「そうかも。でも、藍が飲んでるとすごく自然に見えるね」

「ありがとうございます。

　凛先輩も紅茶がとてもよく似合うと思います。

　静かで、香りが柔らかで……凛先輩の雰囲気そのままって感じがします」

　先輩は少し照れたように微笑んで、

「……ありがとう。私も紅茶みたいに、そっと誰かを温められたらいいんだけどね」

　――先輩は、もう十分あったかい人ですよ。

　心の中でそう思ったけれど、言葉にはしなかった。

　カップの中の泡が静かに消えていく。

　その音のない時間が、少しだけ長く感じた。

　――スクールのこと、触れないほうがいいのかもしれない。

　そう思いながらも、どうしても聞きたくて、

　わたしは意を決して口を開いた。

「スクール、年末で終わりましたね」

　先輩は少しだけ目を伏せて、

　ティーカップを指先でなぞった。

「そうだね」

　小さく息をついてから、静かに続けた。

「なんか、不思議だった」

「不思議？」

「長く通ってたのに、もう行く理由がなくなったんだなって」

　その言葉は、ため息のように静かだった。

　湯気の向こうで、冬の光が淡く揺れていた。

　――先輩の声が、少しだけ寂しそうに聞こえた。

　でも、その奥には、ちゃんと前を向こうとする強さがあった。

　わたしは、その姿をずっと見てきた。

「……先輩」

　言葉を選びながら、そっと口を開いた。

「今まで、たくさん教えてくれてありがとうございました。

　練習のときも、行事のときも、

　いつも先輩がいたから頑張れたんです。

　……だから、やめるって聞いた時、少し寂しかったけど、

　前を向いてる先輩を見てたら、

　わたしも頑張ろうって思いました。」

　先輩は目を伏せて、ほんの一瞬だけまばたきをした。

　湯気の向こうで、微笑んでいるように見えた。

「……ありがとう。藍にそう言ってもらえるの、嬉しい」

　その穏やかな声が、

　冬の午後に静かに染み込んでいった。

　カフェを出ると、空の色が少しずつ変わり始めていた。

　白っぽかった光が、やわらかい橙に溶けていく。

　帰り道は、あの坂をもう少し上ればすぐ家だった。

　風が冷たくて、マフラーの端が頬にあたる。

　隣を歩く先輩の影が長く伸びて、

　夕陽の中に二人の足跡が並んだ。

「この道、懐かしいですね」

「うん。小学生のころから通ってたよね」

「先輩にターンを教えてもらったの、あの角でした」

「覚えてる。すごく真剣だった」

　先輩が少し笑う。

　その声を聞いた瞬間、あの時の光景が蘇った。

「……あの時の見本、今でも覚えてます」

「見本？」

「はい。『勢いが大事！』って言って回った瞬間に、

　ランドセルの中身が全部、飛び出しましたよね」

　先輩の足が止まった。

「……それ、覚えてたの？」

「もちろんです。ノートもペンケースも、すごく勢いよく飛んでて。

　“重いものから遠くに飛んでいくからね”って言いながら片付けてたの、

　すごく印象に残ってます」

　先輩は、少し目をそらして照れ笑いをした。

「……あの時は、本気で焦ってたんだよ」

「そうなんですか？　でも、あれで理解できました。

　勢いの制御って大事なんだなって」

「ふふ、それは学びすぎ」

　そう言って、先輩がわずかに笑ったとき、

　夕陽が先輩の横顔をやわらかく照らした。

「あの時、先輩が落としたクマのペンケース、

　頭を撫でて“ごめんね”って言ってたの、見てました」

　先輩が少し驚いたように目を丸くした。

「……覚えてるんだ」

「はい。なんか、いつもの先輩と違って、失礼かもしれないですけど……すごく可愛かったので、よく覚えています」

　その言葉に、先輩はほんのり頬を染めて、

　マフラーの端を指でいじった。

「……あれは、その、つい……」

「すみません、変なこと言っちゃって……でも、それも含めて、先輩はすごいと思います」

　凛先輩はくすっと笑って言った。

「何それ、藍、それって褒めてるの？」

「尊敬してます」

　先輩は「ふふっ」と笑って、軽く首をかしげた。

　冬の光の中、その笑顔がふっとやわらかくほどける。

「もう、藍は真面目すぎるよ……」

　――あのクマのペンケースも、

　あの笑い声も、全部わたしの中で静かに光っている。

　きっとあの頃から、

　先輩の背中を追いかけることが、わたしの道になった。

　その想いを胸の奥で確かめながら、静かな坂道を歩いた。

　まもなく家に着く。

　今日のこの道が、先輩と歩く最後の坂になるかもしれない――

　そう思うと、胸の奥が少しだけきゅっとした。

　坂を登る途中、小さな神社がある。

　赤い鳥居の屋根にうっすら雪が積もり、

　夕暮れの光がそれをやわらかく照らしていた。

「ねえ、少し寄っていかない？」

「ここ、入ったことありませんでしたね」

「うん。もうすぐ家だけど……なんとなく今日は行ってみたい気分」

　先輩の声は穏やかで、少し遠くを見ていた。

　その横顔が、沈みゆく夕陽の中で金色に照らされていた。

　鈴を鳴らすと、

　澄んだ音が冬の空に響いた。

　空気は冷たいのに、その音だけがやさしくて温かかった。

　わたしも手を合わせる。

　隣で祈る先輩の横顔を見ていると、

　胸の奥がきゅっとした。

　手を離すと、先輩が小さくつぶやいた。

「ねえ、藍。自分で決めるって、難しいね」

「え？」

「水泳をやめるって決めたけど、

　次に何を始めるかはまだ決めてないんだ。

　だから今は、停滞期間……かな？」

　先輩は少し寂しそうな笑顔を浮かべた。

　わたしは小さく息を吸い込んで、

　その横顔を見つめながら言葉を探した。

　冬の風が、ほんの少し頬を撫でていく。

　その冷たさの中で、胸の奥に小さなあたたかさが灯った。

「でも、先輩はもう次に進んでいると思います。

　だって、やめるって決めたのは先輩じゃないですか。

　それって、もう進んでるってことだと思うんです」

　先輩は驚いたように目を細めて、

　やがて小さく笑った。

「……藍って、たまに大人びてるね」

「そうでしょうか。

　でも……悪くないと思いませんか？」

「うん、そう思う。ちゃんと届いた」

　冬の風がふたりの間をすり抜け、

　鈴が小さく鳴った。

　その音が合図のように、わたしたちは顔を見合わせて笑った。

　張りつめていた空気がふっとやわらぐ。

　風がまた頬をかすめて、

　夕焼けの光が少しずつ色を変えていく。

　わたしはポケットから、

　先輩にもらった小さなカイロを取り出した。

「凛先輩……これ、ありがとうございました」

「もういいの？」

「はい……もう十分温まりました。

　次は先輩が……」

　わたしが手渡すと、

　先輩は受け取って、指先でその温もりを確かめた。

「……あったかいね」

「はい、とても……」

　――その温もりが、互いの心に静かに残った。

　少しずつ変わっていく季節のように、

　わたしたちも、それぞれの道を歩き始めている。

　もう同じ場所で泳ぐことはないかもしれない。

　それでも、あの日の水音と光だけは、きっと消えない。

　夕暮れの空に、細い三日月が浮かんでいた。

　その光はどこか優しくて、

　未来へ続く道をそっと照らしているように見えた。

　――季節は動いている。

　そして、わたしたちも。

　空の向こうで風が鳴った。

　その音は、次の季節の足音みたいだった。