瀟洒なマンションの最上階に、ユカの部屋はあった。

　重々しく開く鉄の扉と、広い階段。古い洋画に出てくるような、手開きのエレベーターに乗って、ユカは鍵をかけずに出た部屋に入っていく。細い廊下を数歩進むと、薄い壁に遮られたＬ字型のキッチンと広々としたリビングがある。造り付けの家具以外、なにひとつ置かれていないそれらの部屋は、まるでモデルルームのようで、人の匂いを感じさせない。

　ユカが、リビングの奥にある、両開きの扉に手をかける。その向こうに、辛うじて人の気配のする部屋があった。それでも置かれているのは大きなベッドとテレビだけ。寝乱れたベッドの真ん中には、茶色のテディベアが、ぽつねんと座っている。

　テディを抱き上げ「ただいま」と言うユカの背中を素通りして、ハルはベランダに続く窓を開け放つ。ひゅんと吹き込んでくる夜の風が、部屋に詰まった重苦しい空気を洗い流していく。ひんやりと心地良い風が、ユカの長い髪を梳いて、頬を撫でていく。

　風が気持ち良いなんて、初めて知った。ユカは、窓を開けたこともなかった。

「ラーメン、くれる？」

　視線を外に向けたまま問いかけるハルに、ユカはテディをベッドに放り出し、通り過ぎたキッチンまで引き返す。収納棚を開け、両手いっぱいにカップラーメンを抱えて、ベッドルームに戻ってくる。

「どれがいい？」

　いくつかのラーメンが、コロコロと床に散らばる。

「全部食べていいよ」

　ユカの言葉に、ハルの表情が変わった。

「なんだよそれ。売るくらいあるじゃん」

　そう言って、可笑しそうに、笑い出す。

　パンと何かが、弾け飛んだ。その笑顔を見た瞬間、ユカの中にあった張り詰められていた糸が、ぷつんと切れた。ハルは、笑わない人だと思っていた。口の端だけの、造られた笑顔しか持っていない人だと思っていた。その思い込みが、ぱっと散った。ハルの笑顔が、きらきらと眩しくて、涙が出そうになる。

　その場にドミノのように、一個一個ラーメンを並べていくユカの前にしゃがんで、「こんなに食えるわけねーだろ」とハルが笑う。それでも興味深そうに幾つかを手にとって、眺めている。

「味見、する？」

　どれを食べようか、決めかねているように見えたハルは「じゃ、半分こしよう」なんて、子供みたいなことを言う。結局、ふたつを選んで、ハルはその殆どを自分で食べた。ペットボトルの水を交互に飲みながら、ユカが「美味しい？」と聞くと「美味いよ」と言って笑う。

　この部屋に初めて来たはずのハルは、今までも何度も来ていたかのように、すんなりと溶け込んだ。こんなやり取りも昔から、何度もしていたかのように、まるで違和感がなかった。低く穏やかに続く会話は、意味がないぶん永遠で、流れる空気はごく自然だった。こんなふうに昔から、ずっと一緒にいたみたいに。

　満腹になって、やっと一息つけたらしいハルが、食べ終わった容器のひとつを抓み上げる。

「コレ、使って良い？」

　煙草を片手に問われて、ユカが頷く。

　灰皿代わりの容器を手に、ハルはベランダのふちに腰掛けて、夜の街を見下ろす。白い煙が、風に乗って流れていく。その煙を見ながら、ぺたんと隣に座るユカに、ハルは視線を向けないまま、話しかけてくる。

「こんなに広くて、こんなに何にもない部屋って、俺、初めてだよ」

　くつくつと笑う。

「此処って、引っ越したばっか？」

　ちらりと向けられる視線に、首を振って応えると、「じゃ、此処住んで長いの？」と続ける。単純な好奇心は、今も続いているんだろう。ハルの問いかけには他意がなく、なんとなくと言った感じが漂う。

「長いよ」

「地元？」

　ハルの「地元」と言う言葉がよくわからなくて、ユカが小首を傾げる。

「何処で生まれたの？」

「東京」

「じゃ、地元じゃん。学校も都内？」

　学校と言う言葉に、ユカの心臓が、とくんと反応する。ハルは答えを待っている。ゆっくりと煙草の煙を吐き出しながら、ユカの返事を待っている。

「私、学校、行ったことない」

「えっ？」

　ハルの視線がまっすぐに、ユカに向けられる。

　そう、今ならわかる。それがどんなに変わったことなのか、今のユカにはわかる。

　ハルの瞳が、何かを問うように、僅かに揺れた。その瞳を、見返すことしか出来ないユカと視線を絡めたまま、ハルは手元の煙草を容器に放る。じゅっと乾いた音が夜風に紛れて、紫煙が消える。ハルの指先が、そっとユカに伸ばされる。窓から届く微風に揺れる前髪を梳いて、顔の輪郭を辿るように、ユカに触れる。その指先が、すっと流れて、肩に落ちる。冷たい指先が、ユカの傷をなぞる。

「ここ、見ていい？」

　それは本当に問いかけだったのか、ユカにはわからなかった。

　傷のはじまりの部分はすでに、夜風にあたっていた。ハルの手は、キャミソールの肩紐の下に滑り込んでいる。

「もっとよく、見せて」

　ハルはユカの顔を見ないで、傷だけを見ている。もっと何か、話してくれたらいいのに。ハルの声が、聞きたい。

「いいよ」

　シャツを自分で脱ぎ捨てて、ハルが触りやすいように肩紐をずらす。明るすぎる蛍光灯の下に、醜い傷痕がくっきりと浮かび上がる。開け放した窓から入る風が、傷全部を撫でていく。

　顔を近づけて、じっと傷を見つめるハルの吐息が、肌に触れる。丹念に、何かの行方を探るように、ハルは傷痕を指先でなぞる。

「痛かった？」

　ハルの問いかけに、ぐらりと視界が揺れる。

「血、いっぱい、出た？」

　ハルの唇が、傷痕にふわりと落とされる。まるで今、血が流れているかのように、傷口を強く吸い上げる。

　その瞬間、どこかへ落ちていってしまいそうな感覚に、ユカはぎゅっと目を瞑った。