夜を歩くのは、ユカにとって日常だった。

　毎日、毎日、灯りに群がる羽虫のように、暗闇に煌々と浮かぶコンビニまでの道のりを、とぼとぼと歩いていた。欲しいものは、特にない。行かなければいけない、こともない。ただ、じっとしていると、自分が生きているのか死んでいるのか、その境目がよくわからなくなってくる。

　でも、太陽の光は嫌い。だから夜を待っていた。真夜中の、行きかう人もいない、息絶えたように感じる街が、好きだったからかもしれない。

　いつもの時間、いつもの散歩コース。あの人は、いるんだろうか、あの場所に。そんなことを思いながら、ユカはぼんやりとした視線を彷徨わせる。

　――　いた。

　胸の中で呟く。胸の奥が、呟いた言葉に反応して、とくんと鳴る。

　もう何カ月も前から、夜のコンビニの前に屯（たむろ）する、グループの中心にいるその人が、ユカは気になっていた。一度だけ、傍近くを通ったその人の、陶器のような横顔が忘れられずにいた。キロリと向けられた黒目ばかりの瞳の、空洞のような昏さ。驚くほど整った顔立ちに、その瞳の無機質さは、ゾクリとした悪寒すら覚えさせた。

　怖い、と思った。

　けれどそれ以上に、興味を惹かれた。あの瞳には、この世界はどんな風に映るんだろう。声を聞きたいと思った。あの何も考えていないような瞳で、どんな風に話すのか、知りたかった。言葉には、体温を感じられるんだろうか。

　それからは、コンビニに行くたびに、その人がいるかどうか確かめた。その人がいる夜は少しだけ長く、コンビニにいた。

　狭い駐車スペースにいるのは、いつもだいたい同じ顔ぶれで、何をするでもなく、ただそこに集まっているだけのような、そんな雰囲気だった。奇妙に明るいコンビニの灯りの下、彼らはいつも、餌を分け合う野良猫のようにひとつのものを食べている。誰かがいなくなったり、戻ったり。その人も、いる時といない時があった。時々、二度と見なくなる人もいて、それが、その人でなければ良いと、思っていた。

　彼らに対する好奇心は、日毎に募っていく。それでもユカは、彼らを真っすぐに見てしまわないように、視線を逸らして彼らの前を横切っていた。

　その日は二人しかいなかった。でも、あの人もいた。ユカにはそれだけで十分だった。

　いつものように、適当な雑誌を手に、ユカは硝子越しにその人を見つめる。声は、時々聞こえる。でも、あの人の声かどうかは、わからなかった。あの人は、大きな声では話さないようだから。今日も声は、聞けないのかもしれない。

　諦めて帰ろうと雑誌を戻し、目的もなくコンビニの中を歩き回る。目に付いた菓子パンやジュースを灰色の買い物籠に入れて、レジに向かおうと思った、その時、ドサッと何かが、ユカの持っている籠に入れられた。振り向くと、さっきまであの人の隣にいて、あの人と同じものを食べていた背の高い男が、にっと笑った。

「これも一緒に買ってくんない？」

　入れられたのは、幕の内弁当とお茶。

「金無くってさ。俺ら最近、まともなもん食ってないんだ」

　わざとらしくポケットを探るふりをするけれど、それが見せかけだけだとすぐわかる。

「一個ずつで良いの？」

　問いかけると、びっくりしたように目を丸くする。

「じゃ、じゃぁ、これ、この弁当、もう一個、良い？」

　どもって焦る男は、一時前のふてぶてしさが消えて、妙に幼い表情になる。おどおどしているようにも見える男に、ユカはまるで弟にするみたいに笑いかけて、同じ幕の内弁当とお茶をもうひとつずつ、自分で籠に入れた。

「外で待ってて。持ってくから」

「うん！」

　男は無邪気に頷いて、素直に外に行く。ちらりと硝子の向こうを見ると、あの人がユカを見ていた。

　目が合う。視線がぶつかる。無表情な瞳が、同じ感覚で瞬いた。