恋とハサミ

月曜日の朝は、だいたい恋が動く。

うちの小さな美容室「ハレノヒ」は、天気に関係なく誰かの決断で晴れるからだ。

「すみません、予約ダブってました」

アシスタントのユイがタブレットを持って青ざめる。

11時にインフルエンサーの生配信カット＆カラー。11時半に花嫁さんの前撮りヘアのリハ。しかもドライヤーの一台は昨夜、私が落として天に召された。

隣の理容室「潮風バーバー」の扉がガラリと開き、店主の渚（なぎさ）が顔を出した。ライバルで、たぶん、私の鼓動の原因の半分くらいを占める人だ。

「朝から騒がしいね、翔（しょう）くん。ドライヤー、また壊した？」

図星だ。私はハサミをくるりと回して強がる。

「落ちただけです。重力の陰謀ですよ」

「機材のせいにする美容師は、恋愛もうまくいかないって聞いたけど？」

「恋愛は、最近メンテ入ってまして」

＊＊＊

11時。生配信の愛さんが入ってきた。

「今日は“宇宙ネイビー”でお願いします！　暗めなんだけど、光で青、陰で黒、角度で謎！みたいなやつ！」

“謎”はレベル表に存在しないが、やってやろうじゃないか。

ブルーベースに少しバイオレット、6％オキシで決まりだ。襟足は前上がりで、表面にだけ短いレイヤーを忍ばせる。カメラが回り、コメントが流れる。

・《担当さんイケメン！》

・《手つきが良すぎて恋した》

いや、それはハサミが優秀なだけだ。たぶん。

11時半。花嫁・茜さんが駆け込んだ。

「すごい急なんですけど、当日、元カレも来るらしくて……“勝ち確ハーフアップ”にしたいんです。気迫で勝つ感じの」

気迫は得意だ。けれど、ドライヤーが一台足りない事実は変わらない。私は覚悟を決めて、隣の店に走る。

「渚さん、ドライヤー貸してください！」

「条件がある。手が空いたら、シェービングのブラシ立て、3Dプリンタで作ってあげる」

「今じゃない交渉をするなあ……！　わかった、後で作ります。PLAでいいですか？」

「ABSで」

こだわりが強い。恋も、たぶん。

渚はドライヤー二台を抱え、ついでのように私の店に来た。

「配線、タコ足すぎ。これ、ブレーカー落ちるよ」

「かわいいタコ足です」

「かわいさで電流は流れないだろ」

＊＊＊

忙しい時間は、恋を小走りにさせる。

渚はドライヤーを持って愛さんの根元を丁寧に乾かす。私は茜さんの編み込みに取りかかる。

「分け目はどっちが“勝ち確”ですか？」

「左！　あいつ、左に座る癖があるから、こっちから見せつけたい」

「なるほど、“視線誘導勝ち確左分け”で」

そこにユイが走ってきて、小声で耳打ちした。

「先生、大変です。ブルーのカラー剤、同じ番号のグリーンと入れ替わってました。外側は宇宙ネイビー、内側が地球緑です」

絶句した。私の心拍数が高鳴る。愛さんはまだ鏡の前、配信中。画面には《地球も愛して》のコメント。違う、今は宇宙を愛したい。

私は渚と目が合った。

「助けて」

彼女は短くうなずいた。

「緑は、ピンクの補色で消せる。根元はネイビー生かして、毛先は薄いSV（シルバーバイオレット）でトナーを。時間差でいける」

「あなた、実は宇宙飛行士？」

「理容師は、いつだって無重力で戦ってる」

渚が愛さんをシャンプー台へ運び、私は素早く調合する。6分でグリーンを打ち消し、2分で艶を置く。戻ってきた髪は、夜の海の底みたいに深く、光に当てると星が浮かぶ。

画面がざわついた。

・《え、すご!》

・《宇宙来た！》

・《美容師と理容師のタッグ尊い》

尊いのは化学反応と努力である。あと、ちょっとだけ渚。

茜さんのヘアも仕上げに入る。

「やだ、私、強い女の匂いがする」

「それはナチュラルオイルのローズマリーです」

「違う、内側から沸き立つやつ。元カレが“やり直せる？”って言ってきても、丁寧に断れる感じ」

「それは……“勝ち確”のさらに上、“余裕勝ち”ですね」

「語彙が好き！」

＊＊＊

そのとき、パチン、と店の照明が落ちた。

見事にブレーカーが飛んだ。コメント欄が暗転し、

・《怪談？》

・《演出？》が踊る。

「私、見てくる」渚が配電盤へ走る。「翔くん、スマホのライトでフォローして！」

私はライトを掲げ、彼女の後ろ姿を照らす。壁に映る横顔の影が、恥ずかしいくらい綺麗だ。ブレーカーを上げる彼女の手元が震えないのが、私を余計に震えさせる。

明かりが戻る。

「戻った！」

店内に小さな拍手が起き、コメント欄に

・《理容師ヒロイン》

・《嫁に来て》の文字が流れた。

「嫁は行かない」渚が笑う。「自分の店が好きだから」

「じゃあ、たまにうちで“同棲”しましょう。機材だけ」

「軽率に同棲を申し込むなよ」

＊＊＊

午後、全てが終わった。愛さんは宇宙を頭にのせて帰り、茜さんは“余裕勝ちハーフアップ”で背筋を伸ばした。ユイが安堵のため息をつく。

「先生、今日は恋も仕事も、なんかグラデーションでしたね」

「ああ、悪くないグラデだった」

渚がドライヤーを返しに来る。

「ありがとう。助かった」

「私も。緑を宇宙に連れて行くなんて、普通できない」

「補色と、勇気と、たぶん運」

「運は、自分で掴みにいくものだよ」

気づいたら、私は彼女の前髪に手を伸ばしていた。

「渚さん、前髪、少しだけいい？視界に入る“悩み”の量が変わるから」

彼女が、ほんの少し、顎を引く。照明が柔らかくなり、ハサミが小さく鳴った。

数ミリ、切っただけで、彼女の目に光が差す。心臓が、私の胸の中で不器用に踊った。

「どう？」

「見える、いろいろ。翔くんの耳が赤いのも」

「それはライトのせい」

「言い訳もうまい」

沈黙が落ちそうになった瞬間、ユイが空気を切った。

「先生、3Dプリンタ、温めておきました！　ABSで！」

渚が吹き出す。

「“同棲”の準備、早いね」

「機材だけ、です」

「……機材だけね」

私は思いきって言葉を切った。前髪みたいに、怖くて、気持ちいい瞬間で。

「渚さん、今度、ちゃんと“ふたりだけ”でご飯行きませんか。配信も、停電も、タコ足もなしで」

彼女は、少しだけ目尻で笑って、うなずいた。

「じゃあ、火曜日。理容師は火曜日が好きなんだ」

「美容師も、急に火曜日が好きになりました」

ハサミを閉じる音が、小さな約束の音に聞こえた。

恋ってたぶん、前髪の長さに似ている。切る前は怖いけれど、切ってみると、世界が少しだけ見やすくなる。

月曜日の空はまだ曇っていたが、「ハレノヒ」の看板の下だけ、確かに晴れていた。