君を救わない。

駅のプラットフォーム、熱風の先。

「その格好似合わないよ」

真夏なのに長袖を着ている君に言った。

「日に焼けるのがイヤなんだ。ねぇ知ってる？シミの原因になるんだよ」

外に出るのがイヤなのか、やけに白い肌だね。

「どうして今日は外に？」

「夏だから、人はいつか死ぬ、海は夏しか行けない。わかるよね？」

わけも分からず、電車を乗り継ぎ海を目指す。乗り継ぎの度に暑いと愚痴る君。車窓から不意に見えた濃い青、見るのは目が輝く君の横顔。

「お人好しだね？流されちゃうタイプ？」

「人は必ず死ぬからね……で、どの海岸行く？」

「もうここでいいや。さっき見えたし、もう潮風がベタベタで気持ち悪いし」

「勝手過ぎない？」

「私って最高でしょ？」

駅のベンチで一席空けて、帰りの電車を待つ二人。今は何時だ、ここはどこだ、次いつ会えるんだ？

やけに白い肌の君はもう二度と家から出ない。

強い日差し、沿線のヒマワリ、白くなる。

「……ねぇ、もう二度と会えなくていいから、こっち向いてよ」

僅かに漏れた祈り、君はスマホから目を離す。