初恋はコーヒーの味がする

よく初恋が，「甘酸っぱい」とか，そういう言葉で片づけられたりすることがある。「キュンキュンしちゃう」とか，「青春だったなあ」とか，そう言って終わることがある。しかし，この言い方はいかにも客観的である。初恋の甘かった部分，酸っぱかった部分だけを切り取って，記憶の中に貼り付け，後になって「良かった」と感じる。こんなのいわば自慰行為ではないか。人間の頭はそうやって，辛かった部分を消していく。だから，「また恋愛したい」などという感情が現れるのだ。

忘れたいと思っていた。忘れられたと思っていた。しかしそんなことは全くなかった。忘れるには彼女と過ごす期間が長すぎた。未だ彼女の写真をみるだけで頭に雷のようなものが落ちてくる。心臓が高鳴る。手が震える。目の前の人の話なんてまるで入ってこない。ただひたすらに虚空を見つめ，その間，頭にはいろいろな思い出が蘇ってくる。

自分が悪かったのだ。彼女のことをまるで考えられていなかった。焦って，いろいろなところに連れ回そうとした。自分がまだ高校生であると錯覚していたのだ。金を出すだけだせば年上の体裁は取れると思っていた。だからLINEがいつの間にか届かなくなっていた。返信も，いつしか間をかなり空けて，そんな感じ。

疑似遠距離のような状態だからこそ，俺はより多く，長く一緒にいたいと思っていたが，自分の高校生の時と同じように，そんな余裕は彼女には全くなかった。それに，多分，他に好きな人がいたんだろう。俺と付き合った時点で。それはなんとなく高三の三月ごろから感じてはいた。当時はこのままここに俺の初恋を置いていこう，なんて思っていたが，俺は我慢なんてできるはずなく，そのまま付き合った。

昨晩，俺は久々に彼女のことを思い出して涙が出てきた。それがなぜかなんてわからない。後悔か。トラウマか。それとも過去へのノスタルジーか。そして同時に，またあの嫌な吐き気が襲ってくる。

もしかしたら明日会えるんじゃないか。そう思って，いつも思い詰めた時に通っている稲荷神社にお参りをした。ふと頭の中に，須賀神社の映像が流れてきた。拝殿でお祈りを終え，振り返ると彼女がいる。そんな映像である。もしこれが預言なのだとしたら，本当に明日会えるんじゃないか。そう思って，須賀神社に行くことを決心した。須賀神社は，「君の名は。」においても，「再会」の象徴となっていた。仮に預言で須賀神社が出てくるのだとしたら，それは間違いなく再会を象徴していた。

しかし，俺が須賀神社に行くことなんて彼女は知る由もない。せめて伝える手段はないか，LINEはもうなしだろう。気持ちが悪い。そうだ，インスタのストーリーに載せればいいんじゃないか。しかし，俺の他の知り合いまで広まってしまう。そうだ，親しい友達に彼女だけを設定してみればいいんだ。インスタは久々の投稿だと通知が行くようになっている。その晩のうちに，「今日の昼は須賀神社へ」と書いたストーリーを投稿した。

案の定，今朝起きると，彼女からハートが送られてきていた。これは行くしかない。今のところ全て予定通りである。

四谷の駅を降りた。心臓がバクバクしてきた。BGMをなんでもないやに変える。また目頭が熱くなってきていた。しかしふと我にかえる。一体何を期待しているんだ？俺は一人で，定期的なお参りに来ているだけなのだ。そう思いつつ，しかし期待は止まらなかった。何への期待だろう。今考えれば，純粋に彼女と久々に話せる，という期待。その先があるんじゃないか，という期待。果たしてそれがいい選択なのかはどうかわからない。きっとまた崩れ落ちるんだろう。だけど，部内での一件も，塾での一件も，彼女には到底及ばなかった。後にも先にも，あれほどの大恋愛をしたのは初めてだった。だから愛の肉白まで，人生で初めて到達したのだろう。とはいえ，全て非リア男子大学生の妄想である。

昼，十二時丁度。須賀神社。相変わらず観光客が大勢いて，三葉と瀧が再開したあの赤い手すりの階段は，通るのを憚られるほどだった。近づくにつれ，鼓動が早くなっていく。目の前の鳥居をくぐれば，そこはもう神聖な世界。もしかしたら──。が罷り通る世界。でも会えたら会えたで，それは純粋に喜べないことだ。何から話せばいいのか。いや，こればかりはもう決まっていた。謝罪である。俺に費やしたのは，大勢にとってはたった二ヶ月と言う短い期間かもしれない。しかし，高校生の二ヶ月だ。大学生のそれとは訳がちがう。だから，誠実に，二人になれたら，謝ろうと思っていた。

異世界。珍しく手水で手と口を清めた。準備万端。拝殿で手をあわせる。気持ちのいい音だ，これは「確定演出」かもしれない。また再開できますように，振り返れば彼女がいますように。そう純粋にいえばよかった。だけど，神様の手前，なぜかそんな純粋な願望は阻まれた。とにかく，なんらかの形で良いから，自分が最終的に幸せになれますように，と言った気がする。

幸せ──現時点のそれは，間違いなく彼女に会うことだった。これが叶うなら，振り返ればそこにいるはず。しかし，体が固まった。居なかったら，いや，居たとしても，という恐怖。耳には蝉の鳴き声がうるさいほどに聞こえてくる。汗が額から滴り落ちる。意を決して振り返るとそこには──

何も居なかった。

誰一人としてそこには居なかった。蝉がミンミンと鳴いている。そこはまるで，自分の知らない世界だった。

そうだ，ここは夢じゃない。現実なんだ。

この感情をどこかへやる術もなく，そばにあるおみくじを引いた。

大吉だった。しかし裏面の御言葉には，「自分に都合のいい時ばかり神に縋っていないか」と書いてあった。図星だった。

そして待人。

──「来ない」。

そうか，来ないらしい。では今日のこの期待を，俺はどこにぶつければいんだ。もしかしたら会えるかもしれない。ゆっくり話せるかもしれない。あの時の弁明ができるかもしれない。

しかし冷静に考えると，これもまた自分の都合の良いように物事を考えている。なぜ一昨日まで全く忘れていた彼女のことを，今になってまた追いかけようとしているんだ。それは無理な話だ，本当にその気があるなら，Sのようにご飯会でも組めば良いのだ。しかし，そんな度胸，俺にはなかった。

ただ，忘れられた，と思っていたものを，忘れられていなかった。これがトリガーになったのだろう。

どちらにせよ，また俺の一喜一憂で終わってしまった。

今日もこれは第何話で，一体いつまで続くのだろう。エンドロールが流れ始める。

インスタのリールに流れてきた，平井堅の「ノンフィクション」──それからずっと聴いているのだが，まさしくこの曲は，今の俺の感情を忠実に描いていた。

今日，久々にコーヒーを飲んだ。彼女と一緒に，よく高校の頃は飲んでいた。