目覚めたら、部屋が橙色に染まっていた。

「……頭が痛い。」

本来の就寝には、まだ早かったに違いない。

時計を見ずにも、そう思った。

なぜ、こんな時間に寝たのだろう。

動作的に身体を起こすと、つけられたままのラジオの音が耳に入る。

最近、疲れているのか。

こんなもので疲れるのか、と不満に思いつつも。

疲れる人生が送れているだけ嬉しいか、という言い訳で終わる。

寝起きの手で開けた扉は、重く感じる。

でも、その先に特別なことはない。

「負けた、悔しい。」

妹の和葉の、そんな声が聞こえてきた。

珍しいな。

ゲームは時間がある時にしか、とか言っていたのに。

まあ、いいか。

「今日は、夜ご飯を早く済ませたい。」

前兆もなく、思い出した和葉の声。

「……嗚呼、申し訳ない。」

この情けなさが取り留めのない一日の中にあることに、また情けなくなる。

「……あれ、シャワーの水が止まってない？」

起ききっていない脳には、洗面所に近づくまで分からなかった水の音。

「手のかかる妹だこと。」

寝起きの状態。

お風呂場で転ばないかという心配はありつつ、水の音を止ませに向かう。

「お姉ちゃん、夕方に寝たんだね。」

洗面台には、和葉が居た。

「寝てしまったみたいだ。」

約束を忘れてしまったし、機嫌が悪そう。

「……というより。シャワーを止めなさいよ。」

あれ、さっきまでリビングにいたような。

私が立ち尽くしている時に、目の前を通ったのか。

それだったら、流石に無意識すぎる。

がっかりといらいらの中間の感情に、思わず頬を叩く。

「姉さん、覚えてないの？」

和葉が、呆れた顔で聞いてくる。

「今日は早く夜ご飯済ませたかったのでしょう、それはすまなかった。今はそれより、ほら。シャワー。」

後ろを指先を向けても、和葉は私を見たまま。

さらに、首を傾げている。

シャワーの音じゃないのか。

そもそも、音なんか出ていないのか。

そんな疑問が残る。

「……今日は三十一日、陽気な怪異が人間を観る日。」

和葉の固い雰囲気は、珍しいと思う。

「今日は、三十日だろう？」

今日は日曜日だから。

そう思いながら、カレンダーを見ると。

三十一が、赤く染められていた。

「嘘でしょう……」

いや。

本当に、今日は日曜日だ。

「あれだけ、『十月三十一日の夕方には寝るな。』と言っていたのに。聞いて呆れるよ、お姉ちゃん。」

目を丸くする私に、蔑みというとどめを刺す和葉。

泣きっ面に蜂、とはこのことだ。

「ならば。シャワーの音がするのも、リビングで声が聞こえるのも……」

焦りながらの質問を、自ら止める。

肯定される問いを続けるのを、野暮に感じた。

「もちろん、そうだよ！」

シャワー室から、声がする。

十月三十日。

別の世界線では、ハロウィンという行事らしい。

その世界線には、実際に怪異は居ないらしいが。

こちらには、居る。

その怪異が、人間に悪戯する日が十月三十日なのだ。

対象は、夕方に寝るもの。

夜に寝て、朝に起きて。

健康になってほしい、という願望が強すぎるのだとさ。

対象を見つけた場合は、即座に。

身近な人間の身体を、増やしてしまうらしい。

今、そのらしいが噂ではなくなったがな。

なんで、そんなことをするのか。

理由は、諸説あるが。

一つの身体が死んでも、生きられる。

転じて、強固な生命になるかららしい。

ならば、せめて本人を増やしてほしいものだが。

怪異を理屈で説明できたら、どれだけ楽なことか。

一体、どうしたら。