夏の昼下がり、俺たちは街のケーキ屋にいた。

「なあ、今日のケーキ、どれにする？」

　ずらりとケーキの並んだショーケースの前で、俺こと戌井（いぬい ）と、友人の飯野（いいの）が悩む。

　飯野は眉をひそめ、ケーキをじっと見つめている。

「まず甘さを確認しないとだな」

「は？」

「甘味といえば糖類。スクロースがもっとも重要だ。αグルコースとβフルクトースがグリコシド結合した二糖類」

「何だよそれ？」

「別名ショ糖。一般的には砂糖とよばれる」

「普通に砂糖って言えよ！」

　店員も小さく苦笑している。

「この苺ショートなんか単糖類と二糖類のブレンド感が絶妙」

「お前、そんなこと分かるのか？」

「質量分析法の装置を使えばな」

　俺は思わず脱力した。そんな装置を持ち歩いてる奴、どこにいるんだよ。

「今わかんないんじゃん……」

「スポンジの断面も見ろ。メイラード反応も完璧だ」

「はあ、それも機械で測定か？」

「褐色化している色を見れば分かるじゃないか。スクロースとアミノ酸が加熱され、メラノイジンを生み出した奇跡！　柔らかな香ばしさが食欲をそそる」

「普通に美味そうって言えよ！」

　店員は、こくこくと頷いている。

　俺は、ショーケースの中のプリンを指さした。

「砂糖が焦げて茶色になるんだろ？　俺だって知ってるよ。うん、プリンも美味そうだな」

「違う。それは糖自体が分解して褐色になる現象、カラメル化だ」

「細けーな、おい」

　店員は、プリンを覗き込んでいる。

　飯野はさらに語りだす。

「メラノイジンは、ビタミンEより抗酸化力が高くて、健康にもオススメなんだぞ」

「すげーな、メラ何とか」

「ただし万能ではない。糖の中でもグルコースとアスパラギン酸が反応した場合は、発がん性が指摘されている」

「大丈夫なのか？」

「スクロースからの生成物は問題ない」

　店員は、安堵の表情を浮かべている。

　

「あのぅ、お二人は、化学の専門家ですか？」

「その通りです」

「ちげーだろ！」

　俺たちは、ただの高校の化学部員。今日は、夏休み中の部活でパーティーをするためのケーキを買いに来たのだ。

　何より、高校生なのは見れば一目で気づくはずだ。俺たちは、「戌井」「飯野」と名前の入った高校の体操着を着ているから。

「俺たち、高校生ですよ」

「ですよね。一応聞いてみました」

　店員は、事もなげに言った。

　そこに、カランと音を立ててドアが開き、女の子が入ってきた。

「いらっしゃいませー」

　店員の声に会釈しながら、俺の胸の高さくらいの子がてくてく歩いてきてショーケースを覗く。

「今日は、メイラード反応が抜群だぞ」

「ちょ、お前、こどもに何言ってんだよ」

　女の子が顔を上げて、俺を見た。

「お兄ちゃん、助けて」

　こともあろうか、女の子は飯野の後ろに隠れて俺を警戒しはじめた。

「大丈夫、噛みつかないから」

「噛みつかねーよ！」

　カラン。また店のドアが開き、今度は大人の女性が入ってきた。女の子の母親だろうか。車の鍵と財布を手に、店内を見回す。

　女性は、飯野に隠れる女の子を見て言った。

「あら、飯野さんちのお兄ちゃん。こんにちは」

「こんにちは。いつも母がお世話になっております」

　飯野は、女性に深々とお辞儀をした。

「いつも礼儀正しいわね」

　知り合い？　なんでそんなに自然に挨拶してんだよ。俺だけ完全にアウェーじゃないか。

　微笑みを浮かべる母親のもとへ女の子が走る。

　ほほえましいなと目で追ったら、女の子が口走った。

「ママ、このお兄ちゃんこわーい」

「え？」

「お客様、店内で迷惑行為は困ります」

「はっ？」

　隣に立つ飯野。

　後ろから俺を見る母親、その脇の女の子。

　そして、正面の店員。

「どんな四面楚歌？　俺何か悪いことした？」

　こんな時こそ、飯野お前がフォローしろよと目くばせをする。しかし、飯野は我関せずといった顔でショーケースを覗いている。

　おい、頼むよ。と願う心が通じたのか、飯野は話題を変えた。

「みっちゃん、今日はスポンジの活きがいいよ」

「魚じゃねーよ！」

　思わず口から出た言葉に、ジロリとにらんでくる母親と店員。

　ヤバい、おとなしくしなきゃ。幸いなことに、女の子は飯野との会話を続けた。

「うん、今日はねロールケーキ買いに来たの」

「さすが、みっちゃん、いい目をしてる」

　女の子は、飯野に褒められてうれしそうだ。店内の雰囲気も和む。

　でも、母親が一歩前に出た。

　もしかして俺、怒られるパターン？

「えっと、こちらのロールケーキ、ホールで一本お願いします」

　ぱーっと喜びの表情を浮かべる女の子。

　良かったと胸をなでおろす俺。

　会計を済ませ、親子は店を後にした。

　再び店内には、俺と飯野と店員の３人に戻る。

「さて、吟味を再開しようか」

「まだ続けるんかい！　俺らも活きがいいロールケーキでいいじゃん」

「いやきちんと検討せねば」

　別に悪いことをしているわけではないと思うのだが、どうも居心地の悪さを感じていた俺は店員に謝る。

「すみません。忙しい時間に、こんな手間取らせちゃって」

　店員は時計を確認してから優しく答えた。

「いいですよ。午後２時ころって、お客さん少ない時間帯ですので」

「戌井（いぬい）、甘えてはダメだ」

「お前が言うな」

「確かに、昼食直後は買い物客も少なく、また会社や学校帰りの時間にもまだ早い」

「そうなのか」

「ただ、この時間帯は仕込み作業をすることもあるから、暇ではない」

「わかってんなら、早く決めろよ！」

　店員は、ニコニコしながら俺たちを眺めている。

「ところで飯野さ、味ちゃんとわかるの？」

「舌には味を感じる味蕾というものがある。私はそれを7500個持っている」

「おお、7500個！　すごく味がわかるってことか？」

「人は生まれたとき約１万個、年を取ると減っていって成人の平均は7500個だ」

「平均なんかい！」

　飯野は、ふぅとため息をついて、俺の肩に手を置いた。

「ちなみに犬の味蕾は2000個程度だ」

「なぜそこで犬を出す！」

　店員は、小さく噴き出した。

「ついでに言えば、味蕾の数が１万個以上ある人はスーパーテイスターと呼ばれる。通常の人の３倍くらい味を強く感じられる」

　店員が反応した。

「あ、私、スーパーテイスターですよ」

「えぇぇ、ここにいた？！」

　誇らしげ、というかどや顔の店員。

　飯野は顔を輝かせ、店員を見つめる。

「ここの生クリームの糖度と酸度はいかほどでしょうか？」

　おいおい、店員にお前の話を振るのはやめとけよ。

「えっと、糖度は7%、酸度は正確に分からないですけどpHは6.5くらいです」

　まさか、店員が答えた。さすがスーパーテイスター？！

「おぉ、甘さ控えめの少し上をいく糖度。そして、肌にやさしい弱酸性」

「肌、関係ないだろ！」

　店員は「まぁそうですね」とうつむいた。

　飯野はショーケースから香る匂いかぎながら、俺に矛先を向けた。

「揮発性物質のバランスも理想的。お前の鼻は、どれを欲している？」

「また、犬の流れかい！」

「食べるのが私と戌井（いぬい）と先生だから、意見を聞いただけだが？」

「はぁ……もう、犬でいいよ」

　店員は、また笑いをこらえている。

「そうか、では、最後に戌井の胃袋容量も考慮に入れて理論的に選ぶべきだな」

「いや、それ俺の腹を計算するってことか？　さすがにやめてくれ」

　ハンカチで笑い涙を押さえつつ、店員は言った。

「お客様、そろそろ終わりにしていただけるとありがたいのですが」

　ふと見れば、奥の厨房からマスターが目を光らせていた。

　――まさかの出禁に？！

　俺たちがこの店から追い出されるのも時間の問題か？　と焦ったとき、飯野は店員に向き直った。

「では、今日のオススメを教えてください」

　店員は少し驚きながらも、笑顔でタルトを差し出す。

「はい、こちらのシャインマスカットのタルトですね。季節のフルーツが最高に美味しいです」

「それ３つください」

「おいっ、今までのフリはいったい何だったんだよ！」

　こうして、俺たちはケーキを手に入れ、学校に戻り化学部パーティーを楽しんだ。

（終）