夏祭りの後、秋音は学校に姿を見せなくなった。明によれば体調が思わしくなく、しばらく入院して検査と治療に専念するとのことだった。祭りの夜にはあれほど元気に振る舞っていたのに――いや、きっと無理をしていたのだろう。楽しかった思い出が一転して不安に塗り替えられていく。明は「姉ちゃん、しばらくは安静にしてないといけないって。お前には気にするなって言ってたけど…」と歯切れ悪く教えてくれた。気にするなと言われて気にしないでいられるはずがない。俺は居ても立ってもいられず、明に頼み込んで一度だけ病院に会いに行かせてもらうことにした。

　初めて足を踏み入れる病院の病室。薄いカーテン越しに西日が射し込む静かな個室だった。ベッドに横たわる秋音は、思ったより元気そうに見えた。

「やあ、来てくれたんだ」

　明るく振る舞う声に胸が痛む。

「勝手に押しかけてごめん。体調、どう？」

　俺が恐る恐る尋ねると、秋音は

「うん、大丈夫だよ。ただ検査入院してるだけだから」

　と微笑んだ。だがその微笑みはどこか張り付いたようで、以前のような力強さはなかった。

　ベッド脇の椅子に腰掛け、俺はぎこちなく差し入れの果物籠を床に置いた。

「これ、爺さんから。よかったら…」

「ありがとう」

　秋音はリンゴを一つ手に取ると、

「病院のご飯は質素だから、果物嬉しいな」

　と小さく笑った。会話が途切れ、沈黙が降りる。心臓の鼓動が妙に大きく感じられた。

「…ごめんね」

　ふいに秋音が呟いた。その声は震えていた。

「私…せっかく祭り誘ってくれたのに、無理しちゃったみたいで…」

「謝ることないだろ、俺の方こそ気付けなくて…」

　俺は言いかけて口を噤んだ。言葉の端々から、秋音が自分の病状を隠そうとしているのが伝わってくる。本当は相当辛いはずなのに、「平気だ」と繰り返す彼女。その姿に胸が締めつけられる。だが今、俺が病気のことを知っていると悟られてはまずい。明との約束もある。俺は慎重に言葉を選んだ。

「秋音が元気になるまで、また一緒に遊ぶのはお預けだな」

　努めて明るく笑ってみせる。秋音はリンゴを手の中で転がしながら視線を落とした。

「…春樹は、優しいね」

「え？」

「昔から、そうだった。美優ちゃんが熱を出したとき、一晩中付き添っててくれたり…」

　秋音の声が懐かしさに滲む。

「…あの頃から変わらず優しいまま、大人になったんだね」

　ぽつりぽつりと語られる懐旧。それを聞きながら、俺の胸には言い知れぬ焦燥が募っていた。

「秋音…」

　名前を呼ぶ声が自分でも驚くほど掠れていた。秋音がゆっくりと顔を上げる。その瞳が真っ直ぐにこちらを見据えた。

「春樹。聞いてもいい？」

　真剣な声音に、俺は息を呑んだ。

「…何を？」

「どうして今日、来てくれたの？」

　秋音の問いに、心臓が大きく跳ねる。

「どうしてって…心配だったから…」

　言い淀む俺に、秋音は静かに首を振った。

「違う。そうじゃないよ」

　かすかな涙の膜が彼女の目に張っているのが見えた。

「どうして…そんなに優しくするの？私に…そんな顔しないで」

「秋音…？」

　動揺する俺の前で、秋音がリンゴをぽとりとシーツの上に落とした。握り締められた彼女の拳が震えている。

「私ね、知ってたんだ…春樹が祭りに誘ってくれたとき、明が後ろでほほ笑んでたのを見て。きっと明が何か頼んだんだって」

　秋音は堰を切ったように喋り始めた。

「明には話してたの。私は過去にひどいことをしたから、きっと天罰が下ったんだって。私が病気になったのは、その罰なんだって。…馬鹿みたいだよね。でも私は本気でそう思ったの」

　秋音の頬を涙が伝った。俺は思わず立ち上がり、彼女の傍に歩み寄る。

「秋音、落ち着いて」

「落ち着いてなんていられない…！」

　秋音は首を横に振った。

「あの日、美優ちゃんが亡くなったあの日…私、すごく悲しかった。辛くて、悔しくて、どうしようもなく泣いた。なのに春樹、あなたは…泣いてなかった。平然としているように見えて…それが…怖かった…！」

　嗚咽まじりの叫び。秋音の言葉が胸に突き刺さる。

「私は思ったの。春樹はおかしくなっちゃったんじゃないかって。大好きな家族を失って、悲しくないわけがないのに…涙も見せずに平気な顔をしている春樹が、怖かった…！」

　秋音はボロボロと涙をこぼしながら続ける。

「本当は春樹が一番辛いはずなのに、私は勝手に怯えて…離れちゃった…！春樹のこと置き去りにして、傷付けた…！」

　必死に搾り出される懺悔の言葉に、俺の喉が焼け付いたように痛む。

「秋音…もういい、やめて…」

　震える声でそう言って、俺は秋音の肩に手を置いた。だが彼女は振り払うように首を振り続ける。

「ダメ…！言わせて…！私、ずっと謝らなきゃと思ってた…！あれから何年も、何度も声をかけようとした…でも怖くて…今更どんな顔して謝ればいいのか、わからなくて…！」

　秋音の両手が俺の腕を掴んだ。爪が皮膚に食い込むほどの力だ。

「ねぇ春樹…お願い…許して…！私…私がそばにいてあげなくて、ごめんなさい…！」

　涙に濡れた瞳が必死に俺を捉える。

　その瞬間、自分の中の何かが音を立てて崩れていくのを感じた。ずっと知りたかった答えが、こんなにも痛ましい形で明かされるなんて。

「秋音…俺の方こそ、ごめん…」

　掠れた声で紡ぎながら、俺は秋音の肩を抱き寄せた。驚くほど華奢な体で、折れてしまいそうなくらいだった。細い体が小刻みに震えている。

「俺、泣けなかったんだ…悲しくないわけじゃなかった。むしろ胸が張り裂けそうだったのに…涙が出なかった。自分でも、どうしてかわからないくらい…」

　秋音の髪に額を押し当て、言葉を絞り出す。

「だから秋音を怖がらせてしまったんだよな。本当に、ごめん…」

「違う…春樹は悪くない…！」

　秋音は首を振り、俺の胸に顔を埋めた。

「悪いのは私…春樹を一人にして…ずっと傷つけた…！」

「もういい」

　俺は秋音の頭をそっと撫でた。

「もう、いいんだ。全部、過去のことだ」

「でも…！」

　秋音が顔を上げる。その瞳には絶望の影が宿っていた。

「私は取り返しのつかないことを…！だから天罰なんだわ…！」

　なおも自分を責め続ける秋音に、俺は静かに首を振った。

「天罰なんかじゃない」

　俺は彼女の頬の涙を指で拭った。

「秋音は何も悪くない。確かに俺はあの日泣けなかった。でも悲しくなかったわけじゃない。それだけは信じてほしい」

「春樹…」

　秋音がか細い声を漏らす。

「俺は…家族を失った時、本当はどうしていいかわからないくらい悲しかった。でも泣いたら全てが終わってしまいそうで、怖くて泣けなかったんだ。秋音を怖がらせてしまったのは俺の弱さだ。だから秋音が謝る必要なんてない。むしろ…俺の方が、ずっと謝りたかった。心配かけて、ごめん」

「そんな…謝らないで…」

　秋音は掠れた声で言い、そっと目を閉じた。涙がぽろぽろと零れ落ちる。

「私…ずっと自分を責めてた。でも…違ったんだね。私ばかりが辛かったんじゃない…春樹も、ずっと…」

「当たり前だ。俺が悲しくないわけないだろ」

　俺は苦笑混じりに言った。

「大事な人たちを一度に三人も失って…悲しくない人間なんているもんか」

「春樹…」

　秋音の瞳が潤んだまま、優しく細められる。

「ねえ…不思議なんだ。ずっと心の奥が重くて痛かったのに、春樹とこうして話せて…なんだか少し楽になった気がする」

　彼女の唇に微かな笑みが浮かんだ。

「私ね、本当は怖かった。病気になって…もう時間が残されてないって知った時、一番に浮かんだのは春樹のことだった。春樹にちゃんと謝りたい、償いたいって思ったの。でもそれって…結局自分のためだったのかも。自分が楽になりたいだけだったのかも…」

「そんなことない」

　俺は首を振った。

「秋音が会いに来てくれて、俺は本当に嬉しかった。病気のことだって…辛いのに隠して、俺と過ごそうとしてくれた。その気持ちだけで十分だよ。贖罪なんて必要ない。俺はもう…とっくに秋音を許すも何も、最初から恨んでなんかいないんだ」

「春樹…」

　秋音がはらはらとまた涙を零す。俺はその手を握りしめ、静かに言葉を紡いだ。

「だから、自分を責めるのは終わりにしよう。秋音は精一杯生きてる。それでいいじゃないか。昔みたいに俺たち、残りの時間を一緒に笑って過ごそう。俺は…秋音が笑ってくれるだけで幸せなんだ」

「…そんなこと言われたら…私、泣いちゃうよ…」

　秋音はくしゃりと笑顔を歪め、そのまま俺の胸に額を押し当てた。肩が震えている。俺は無言でその背中をさすり続けた。

　しばらくそうしていただろうか。やがて秋音の呼吸が落ち着き、俺たちは静かに身を離した。秋音は真っ赤な目をしていたが、どこか吹っ切れたような顔をしていた。

「ごめんね…取り乱して。恥ずかしいとこ見せちゃった」

「いいさ、気にすんな」

　俺は柔らかく微笑んだ。

「お互い様だろ。俺だって情けないとこ色々見せちまったし」

「ふふ…そうだね」

　秋音も照れたように笑い、そっと涙を拭った。

「春樹…ありがとう」

　秋音が改めてこちらを見る。その瞳には確かな光が灯っていた。

「春樹とちゃんと話せて、本当によかった。ずっと伝えなきゃって思ってたこと…全部言えたから」

「俺も、秋音の気持ちを知れてよかったよ。誘って…というか、明に背中押されて正解だったな」

「あー、やっぱり明には相談してたんだ？」

　秋音が苦笑する。

「あいつ、ほんとお節介で…でも感謝してる。明にもちゃんと言っておかなくちゃ」

「そうだな」

　俺も笑みを返す。

　病室の窓の外では、真っ赤な夕陽が地平線に沈もうとしていた。秋音との距離を隔てていたものは、もはやどこにもない。俺たちは手を繋ぎ、お互いの温もりを感じながら、ゆっくりと言葉を交わし続けた。それはまるで失われた時間を取り戻すかのように、穏やかで優しいひとときだった。