僕の名前は音無音也。どこにでもいる、平凡な高校二年生だ。

　特徴は、特にない。声も、顔も、成績も、全部が平均点。友達からは「背景に溶け込むプロ」なんて、ありがたくないんだかよく分からないあだ名で呼ばれている。別にそれが嫌なわけじゃない。むしろ、その他大勢に紛れて、波風立てずに過ごす毎日は、それなりに快適だった。そう、彼女が現れるまでは。

　始業のチャイムが鳴り終わり、担任が教室のドアを開ける。

「えー、今日から新しい仲間が増える。響さんだ。さ、自己紹介を」

　息をのむ音が、教室のあちこちから聞こえた。男子だけでなく、女子からも感嘆のため息が漏れる。

　色素の薄い髪に、大きな白いヘッドホン。人形みたいに整った顔立ちの彼女――響奏は、黒板に自分の名前をさらさらと書くと、感情の読めない声で、短く言った。

「……響奏です。趣味は、音集め。以上」

　教室がわずかにざわつく。「音集め？」「ヘッドホン、すごい高いやつじゃない？」そんな囁きが飛び交う中、彼女は全く意に介さない様子で、指定された席――僕の隣の席に、音もなく座った。

　一日中、彼女は誰とも話さず、ただ窓の外を眺めたり、ヘッドホンに耳を澄ませたりしていた。まるで、この教室の喧騒なんて、何も聞こえていないかのように。

　やがて、放課後のチャイムが鳴る。生徒たちが騒がしく立ち上がる中、僕もカバンを持って席を立とうとした、その時だった。

「……あの」

　すぐ隣から、小さな声がした。

「えっ、俺？　な、なに？」

　初めて、彼女の顔を間近で見た。ガラス玉みたいな瞳が、まっすぐに僕を射抜いている。何を言われるんだろう。もしかして、教科書を見せろとか……？

「あなた、名前は」

「お、音無音也だけど……」

　ゴクリ、と喉が鳴る。彼女の唇が、ゆっくりと開く。

　告白？　いや、まさか。でも、こんな静かな放課後の教室で、二人きり。漫画みたいな展開が、万が一……。

「音無音也。あなたの『音』、録らせて」

「……はい？」

　聞き間違いだろうか。今、この美少女は、なんと言った？

「だから。あなたの音を、録音させてほしいの。ずっと探してた。こんな音、初めて」

「お、音って……俺の声、別に普通だと……」

「声じゃない」

　彼女は僕の右耳にそっと顔を寄せ、囁いた。その息がかかって、心臓が跳ねる。

「あなたの、心の音」

「こ、心の……！？」

　彼女は満足したように小さく頷くと、今度は左耳に囁きかける。

「私には聞こえる。人の心臓が立てる、本当の音が。ほとんどの人間は、雑音だらけ。見栄や、嘘や、不安のノイズが混じって、濁ってる。でも、あなたは違う。あなたの心臓は、音がしないの」

「死んでるってこと！？」

「違う。完全な『凪』。どこまでも静かで、透明で、揺らぎのない、完璧なサイレンス。奇跡みたいな音。だから、お願い。あなたの『無音』を、私にちょうだい」

　キラキラした瞳で、とんでもないことを言っている。

　これが、僕と響奏の出会い。

　そして、僕の静かだった日常が、様々な「音」で満たされていく日々の、始まりの音だった。