恋はいつもショートサイズ

本屋の前で待っていると、冷たい風が制服の裾を揺らした。

吐いた息は白く、ちらつく雪に紛れて消えた。

やがて街灯の向こうから、先輩が小走りでやって来る。

短く揺れる髪が光を受け、白い頬を際立たせていた。

「待った？」

差し出された紙袋には、使い古した参考書が入っていた。

「もう使わないから。役立てて」「ありがとうございます」

さらに小さな包みを取り出して、少し照れたように笑う。

「あとこれ。もうすぐバレンタインでしょ？あげる相手いないのも寂しいから、後輩に」

袋の中のチョコを見て、胸が高鳴る。

「ほんとは明人くんのイメージ的にはオオカミが良かったんだけど、無くって。強そうだからライオン」

ただの冗談だとわかっているのに、その言葉の一つひとつが特別に思えてしまう。

二人で歩き出す。公園までの道のり、他愛もない話を交わした。

昔、生徒会で忙しそうだったこと。

その隣にいつも自分がいて、周りから「会長のSP」とか「ボディガード」と呼ばれていたこと。笑い合いながらも、胸の奥は張り裂けそうだった。

やがて公園のベンチに並んで座る。

吐いた息が白く重なり、沈黙が落ちる。

「俺……ずっと、先輩が好きでした。これがそういう意味じゃないことは、わかってます。でも、遠くに行っちゃうから、どうしても伝えたくて…」

先輩は目を見開き、息をのんだ。少しして、かすかに笑う。

「嬉しい……でもごめんね」

視線を落としたまま、ためらいがちに続ける。

「私のこと好きだったのは、いつから？」「中学からです」短い答えに、吐く息が白く揺れた。

「じゃあ、私が先輩のことで相談してたときも？」「はい」

一瞬だけ表情が揺れて、それから強がるように笑みを作った。

「……辛かったでしょ。ごめんね」

帰り道。別れ際に、ポケットから小さな猫を取り出して差し出す。

街灯に毛並みがかすかに光った。

先輩は驚いたように受け取り、指先でゆっくり撫でる。

やがて顔を上げ、手袋ごしに頬へ触れて微笑んだ。

「……ありがとう」

街灯の下、頬に残ったのは手袋のぬくもりだった。