午後の光がブラインドの隙間から差し込み、机の上の書類を淡く照らしていた。

　ダニエルは椅子に深く腰を沈め、ここまでの経緯を紙に書き出していく。

　――不審のある転落死。

　――西ドイツとの貿易。

　――傷顔の大男。

　――刑事、マコーミー。

　大男は「約束」を口にしていた。それは誰と交わしたのか。

　マコーミーは、その名を聞いた途端、明らかに動揺した。

　ろくに捜査されなかった現場。山積みの貿易書類。

　窓の高さからして、自力で飛び降りるには足を掛ける必要があるが、その跡はなかった。

　事実を並べた先に、ひとつの空白が残った。

　――ジョン・ハインズの顔が、見えてこない。

　几帳面な活字体の手紙以外、彼を形作る証言も、写真もない。

　トマスを呼び出して話を聞く案も浮かんだが、ダニエルは首を振った。別の筋を探る。

　机の端に置かれたメモに目をやる。貿易書類から控えた取引先の番号。

　受話器を取ると、ダイヤルの回転音が小さく鳴った。

　三度の呼び出し音のあと、やや低い男の声が応答した。

「はい、こちらルドルフ商会アメリカ法人部です」

　わずかにドイツ語訛りが残る英語だ。

「突然すまない。私は、貴社と取引のあったジョン・ハインズ氏の縁者から依頼を受けた者だが……」

「ハインズ氏の急逝には驚きました」

「彼の印象を聞かせてほしい。どんな人物だった？」

「落ち着いた方でした。体格は大きく……そう、でっぷりしていて。几帳面な性格で、決済が遅れたことは一度もありませんでした。保険もすべて手配済みで、安心して取引できました」

「保険？　生命保険のことか？」

「いえ、海上保険です。輸送中の事故に備えるもので、十分な内容で掛けておられましたから、こちらが気を遣う必要はありませんでした」

「つまり、保険全般に通じていたと？」

「商売は契約と信用です。それを理解していたハインズ氏は、非常に好ましい取引相手でした」

「何を扱っていた？」

「アメリカ製の農機具です。ドイツでは戦争で工場が軍需に転用され、連合軍の爆撃も受けましたから、戦後から今日まで需要が途切れません」

「機を見るに敏で、几帳面……まさにビジネスマンの手本だな」

「ええ。本当に残念です」

「商売敵はいなかったのか？」

「特には……あ、そうそう。甥だか誰かが、しょっちゅう金の無心をして困っていたと聞きました」

　ダニエルの手が、メモの端で止まる。

「……貴重な話をありがとう」

「いえ。もしハインズ氏に代わる方がいらっしゃれば、ぜひご紹介を」

　受話器を置くと、事務所の中は再び静まり返った。

　ブラインドの隙間から射す光が、机の上の紙の端を焼くように照らしていた。