空へと沈む世界観

冷たいスープを飲み干したあと、

スプーンが、かすかに笑った気がした。

時計は止まっていないのに、

秒針だけがどこかを見ている。

郵便受けを開けると、

白い封筒の中で音が動いた。

誰の名前も書かれていないのに、

たしかに呼ばれた気がする。

カーテンの隙間から見える道は、

朝と同じように曲がっている。

でも、あの角の先に

何があったか思い出せない。

冷蔵庫のモーターがうなる。

その低い音の中に、

自分の声が混ざっている気がして、

しばらく立ち尽くした。