ビジネスホテルの窓から差し込む薄明かりで、彼は目を覚ました。アラームが鳴るよりも少し早い時間。体はまだ重いが、心は不思議と軽かった。昨夜書いた文章が、旅の新しい燃料になっている。

　身支度を整え、チェックアウトを済ませると、まだ人影もまばらな秋田の街に出た。空は白み始め、空気はひんやりと澄んでいる。コンビニで買ったパンをかじりながら、国道13号線が南へと延びる地点まで歩いた。次の目的地は、山形だ。

　「山形方面」と書いたダンボールを掲げる。

　夜明け前の国道を、ヘッドライトを灯したトラックが次々と走り抜けていく。その光の帯を眺めていると、自分が巨大な血流の中に立つ、ちっぽけな細胞のように思えた。

　三十分ほど経っただろうか。一台の黒いワンボックスカーが、彼の横で静かに停車した。窓が下り、運転席から現れたのは、日に焼け、深く皺の刻まれた五十代くらいの男だった。口元は真一文字に結ばれ、目は鋭く前を見据えている。

　「どこまでだ」

　声は低く、無駄な響きが一切なかった。

　「山形市内まで行きたいです」

　「…新庄までなら乗せてやる。そこから先は自分で探せ」

　「ありがとうございます」

　彼は礼を言って、助手席に乗り込んだ。

　ドアを閉めると、車内には木の匂いと、油のような、金属のような、独特の匂いが混じっていた。後部座席は取り払われ、工具や木材、そして布にくるまれた細長い何かが、整然と並べられている。

　車は音もなく発進した。男は一言も話さない。ラジオもついておらず、車内にはエンジン音と、時折工具が小さく揺れる音だけが響いていた。気まずい沈黙だったが、男の纏う空気が、それを許さないような緊張感を放っている。

　彼はただ、窓の外を流れる景色を目で追った。

　雄物川の広い河川敷を越え、車は山間部へと入っていく。朝靄が立ち込める田園風景、杉木立が続く深い森。景色は美しいが、男の沈黙が、その美しさにさえ重みを与えているようだった。

　一時間ほど走った頃だろうか。彼が意を決して口を開いた。

　「あの…お仕事、何か作ってらっしゃるんですか？」

　男はしばらく前方を見たままだったが、やがて短く答えた。

　「…仏壇だ」

　その一言に、彼は息を呑んだ。車内に漂う匂いの正体が、漆と金箔、そして木材の香りなのだと理解する。後部座席で布にくるまれているのは、これから納品される仏壇の部品なのだろう。

　「川連（かわつら）の、仏壇職人です」

　秋田県南部に位置する、伝統工芸の街。彼はその名を、どこかで聞いたことがあった。

　「小説家、か」

　彼が自分の身の上を話すと、男は初めて、ほんの少しだけ口の端を緩めたように見えた。

　「言葉を、彫るのか」

　「彫る、ですか？」

　「俺たちは木を彫り、漆を塗り、金を貼る。何十年、百年先まで残るものをな。あんたの仕事も、似たようなもんだろ。いらねぇ言葉を削ぎ落として、残すべき芯だけを残す。そういう仕事じゃねぇのか」

　その言葉は、彼の胸に深く突き刺さった。

　これまで「拾う」「書く」「紡ぐ」と考えてきた自分の行為が、男の言葉によって「彫る」という、より厳しく、より研ぎ澄まされたイメージに変わっていく。

　――そうだ、俺は言葉を彫りたかったんだ。

　男はそれ以上、何も言わなかった。

　だが、その寡黙な背中が、雄弁に語りかけてくるようだった。日々の鍛錬、素材との対話、そして、祈りを捧げる人々のために一つのものを作り上げるという、静かで揺るぎない誇り。

　それは、机の上だけで言葉をこねていた自分には、到底持ち得なかったものだった。

　やがて、山形県との県境が近づき、新庄市の看板が見えてきた。

　男は国道沿いの広い駐車場に車を停めた。

　「ここでいいな」

　「ありがとうございました。とても、大事な話が聞けました」

　彼は深く、深く頭を下げた。

　男はただ、小さく頷いた。そして、車を発進させる直前、もう一度だけ口を開いた。

　「…いいものを、彫れ」

　黒いワンボックスカーが去っていく。

　残された彼は、その場にしばらく立ち尽くしていた。

　朝日はすっかり高くなり、空はどこまでも青い。その青さに、仏壇の内側に広がる金色の宇宙が、ふと重なって見えた。

　手の中にあるのは、まだ荒削りな言葉の塊だ。それをどう彫り上げていくのか。

　旅は、彼にまた一つ、重く、しかし確かな問いを投げかけていた。